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“[...] permanecian sentados frente a frente, mientras
imaginariamente intercambiaban la idea que él tenia de
la idea de ella, la idea que ella tenia de la idea de él, y la
idea que ella tenfa de la idea que €l tenia de la idea de
ella. Era inexpresable la extrafieza patética de la situa-
cién de la criatura y de su inocencia tan saturada de sa-
ber y tan diestra en todas las diplomacias.”

HENRY JAMES
Lo que Maisie sabia



1. La representacion:
lo mismo y lo otro

Hacia el final de La paradoja acerca del comediante, uno
de los protagonista del didlogo, el “Segundo” (éste es su
nombre), dominado por la elocuencia del “Primero”,
profundamente perturbado por la idea de que el come-
diante imita y suscita tanto mejor la emocion cuanto me-
nos la experimenta, propone verificar la paradoja en una
obra, e ir al teatro. “Son las cuatro y media; representan
Didon; vayamos a ver a la sefiorita Raucourt; ella os res-
ponderi mejor que yo.” Esperanza ingenua de que un
ejemplo reemplace 2 una prueba, de que la interpretacién
de esa actriz pudiera mostrar y demostrar lo que sin em-
bargo seria imposible ver: el resorte del juego, la fuente
de la que un gran actor extrae su arte mimético. Flemay
juicio segtin el “Primero”, alma y sensibilidad a juicio del
“Segundo”: el especticulo permitird decidir. Revelara qué
facultad real le proporciona al comediante su poder de
ilusién. Se penetrari en las bambalinas del alma, ya que
no en las del teatro, para enterarse de qué depende la
“presencia” del actor, con cuil fuerza fisica la persona
anima al personaje, asegurando el éxito a la ficcion tea-
tral: hacer creer en la realidad de lo que ella representa.
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Corinne Enaudean

El segundo interlocutor, que quiere llevar al primero
al teatro, pretende encontrar en la sefiorita Raucourt, la
intérprete de Didon, a alguien que lo interprete a él, y
ver representada en escena, visiblemente, su propia tesis
sobre la sensibilidad del actor. Tesis que ese Segundo no
supo representar. mediante palabras ante el Primero, y
que por lo tanto sigue siendo una idea, una representa-
ci6n interior y muda en biisqueda de un vocero. Enton-
ces el Segundo declara querer “asociar(se] un segundo”,
la actriz en persona, lo que convertiria a la sefiorita
Raucourt en una especie de “Tercero”, de modo que el
Segundo, por antagonista que parezca, sélo serfa un ser-
vidor del Primero, ese teérico de la flema que supuesta-
mente encarnaba a Diderot.

Pero Diderot, segtn los textos, sostenia una u otra
idea, la sensibilidad o la sangre fria del actor, de modo
que ignoramos cuil de los diilogos, o de los personajes
de esos didlogos, estaba encargado de representarlo. So-
bre todo porque en este caso el primer interlocutor
también aboga por la tesis de la inspiracién del come-
diante, asi como del artista en general (paradoja suple-
mentaria! de Lz paradoja). El actor, el poeta, el pintor, el
orador, el misico ~dice—, son visitados, “en momentos
tranquilos y frios, en momentos totalmente inespera-
dos”, por una figura, un “gran fantasma”, una aparicién
subita que los sorprende, y a la que a fuerza de trabajo
intentardn acercarse. Como ese escultor, “Le Quesnoy,
al que su amigo le aferraba las manos y le gritaba: ;Dete-

1. En “La paradoja y la mimesis” (capitulo de L’Imitation des mo-
dernes, Galilée, 1986), Ph. Lacoue-Labarthe analiza el encadena-
miento de las paradojas que realiza Diderot, y la mimesis positiva
que €l defiende.
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neos! Lo mejor es enemigo de lo bueno, vais a estropearlo to-
do... Vos veis lo que he hecho —le replicaba el artista
anhelante a ese conocedor maravillado—, pero no veis lo
que tengo alli y que percibo”.? Pero la inspiracién de-
fendida aqui no es el entusiasmo, una posesién que en-
cadena al hombre sensible a un pathos dinico y obliga al
artista a imitarse a si mismo, y al actor a no interpretar
bien més que su propio papel. Lo que en este caso obse-
siona el espiritu es un fantasma nacido de la imagina-
cién, un “espectro” efimero que ilumina con su resplan-
dor el esfuerzo de la creacién, para desaparecer en la
obra y renacer bajo una forma nueva en el trabajo si-
guiente. La libertad de la imaginacion contra la servi-
dumbre de la pasién: la oposicién no es nueva. Pero la
fuerza de La paradoja consiste en atribuir la creacion de
todo a la aptitud para la nada, a una “incomprensible
distraccién de uno mismo respecto de uno mismo”, que
es alienacién actuada y no sufrida. El “sacrificio de s
mismo” exige “una cabeza de hierro”, el coraje del de-
sorden, del desarreglo, de donde surge la idea nueva. El
hombre racionalista, con espiritu de sistema, que ve la
unidad de las ideas incluso antes de que hayan nacido,
nunca inventa nada. La flema del genio consiste en de-
jar hacer al extravio, dejar que se tejan las analogias, de-
jar que se multipliquen los espectros. “Hay un ojo un
poco azorado; se habla a si mismo, lanza carcajadas”;?
en sintesis, estaria loco, si no trabajara, si no lo ensayara
todo, es decir, cualquier cosa, a fin de ausentarse de si

2. Paradoxe sur le comédien, en Buvres, La Pléiade, Gallimard,
1951, pag. 1007. [Ed. cast.: Paradoja acerca del comediante, Madrid,
Santillana, 1964.]

3. “La piéce et le prologue”, (Euvres complétes de Diderot, Garnier,
1875-1877, t. VIIL, pag. 100.
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mismo para encontrar algo. Pero no toda idea sibita es
necesariamente buena. La sangre fria consiste en no
embriagarse, en atrapar en medio del desorden la antor-
cha capaz de iluminar ese modelo ideal, ni percibido ni
concebido, silueta imaginaria cuyo cuerpo toma ya el
color de la carne.

El propio Diderot es ese comediante, guiado por una
idea, un gran fantasma que ha ido a encarnarse en la
obra que justamente lo invoca, La paradoja. Pero esta
idea, puesto que es paradéjica, se significa en un texto
que la desdobla, en un didlogo escrito, huella de otro
didlogo, mudo, que segiin Plat6n el alma mantiene con-
sigo misma. O mejor: cada uno dialoga, no consigo mis-
mo, sino contra (para) si, contra una opinién (doxs) cuyo
pensamiento se nutre y se ataca al mismo tiempo. El
didlogo es infinito, puesto que los mortales estin desti-
nados a “alimentar dos pensamientos a la vez” (lo que
Apolo le dice a Admeto), a hablar dos palabras, cuyo
distanciamiento irreductible quiebra la unidad divina y
permite sacudirse su yugo. Tampoco hay una fuente
Unica que dé su voz a los interlocutores, se delegue en
los personajes, se figure en sus representantes. No hay
ningin punto cero desde el cual el pensamiento inicia-
ria su discurso, comenzarfa a dividirse y propagarse. Ni
siquiera es autora la Musa, que s6lo puede resonar en la
boca plural de los hombres, donde lo divino se divide.4
Divisién de las voces, en virtud de la cual se multiplican
los didlogos y los personajes (de Diderot o de Plat6n), y
con ellos el juego de las sustituciones.

El coraje de no ser nada, mediante el cual se hace to-

4. Cf. M. Blanchot, “La parole plurielle” (en L’Entretien infini,
Gallimard, 1969) y J.-L. Nancy, Le Partage des voix, Galilée, 1982.
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do, asustaba a Platén: el poeta, el pintor, el sofista, pa-
sean sobre las cosas un espejo en cuyo vacio puede re-
flejarse todo; no producen algo real, sino su semblante;
su arte es s6lo un juego, sin otra cualidad que la de no
tener ninguna.’ Pero el hombre del espejo, el poeta, es
también Platén, cuyos didlogos (lo mismo que las tesis
sobre el arte: desde la posesién del Jon hasta el ilusionis-
mo del Sofista) siguen las metamorfosis y divisiones del
gran fantasma que lo obsesiona (a €l, y a la filosofia des-
pués de él): “lo Mismo y lo Otro”, precisamente. Una y
otra vez se retoma la misma cuestién, una dnica obra
que no termina de ponerse en escena, “El y yo”,6 en la
que se habla ain de lo que hay que pensar del pensa-
miento, se pregunta cémo representarse la representa-
cién, se buscan representantes.

Cuestién filosofica oscurecida aun mis por el hecho
de que en el siglo XVIII se mezcl6 con ciegos (los de
Moliné y de Yeselden),” que no comprendian “cémo ese
otro nosotros-mismos que |[...] el espejo repite en relie-
ve pueda sustraerse al sentido del tacto”.® La distancia
de cada uno respecto de si mismo se duplica entonces
con un nuevo distanciamiento, esta vez entre los cinco
sentidos, que amenaza con la anarquia, e incluso con la
nulidad, al cuerpo propio y al sujeto. Si no somos mds

5. Sobre la comparacién con el espejo (kdtoptron), véase Repribli-
caa, X 5?6d—e; sobre el juego (paidia), véase Teeteto, 2352y 235a.

6. Este es a la vez el titulo de un didlogo breve de Diderot y el
indicador de los dos protagonistas de Le Neveu de Rameau. Por otra
parte, Platon, para refutar en Sofista la filosofia de su maestro Par-
ménides, y por lo tanto para cometer el parricidio, no recurre al per-
sonaje habitual de Socrates, sino al “Extranjero”.

7. Véase el inicio del capitulo IX.

8. “Lettre sur les aveugles 2 'usage de ceux qui voient”, en Eu-
vres, ob. cit.,, pag. 814. .
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que “un haz de fibras sensibles”, la sefiorita de Lespi-
nasse podia perfectamente preguntarse “;por qué no
pienso en todas partes?”® En efecto, spor qué no? La
piel estd en todas partes, en todos los miembros y 6rga-
nos en los que se experimentan impresiones tictiles. Por
otro lado, la conciencia, que se supone ordena bajo su
autoridad los “filamentos” (ésta es la respuesta de Bor-
deu), se sustrae a la explicacién genética, y sigue siendo
un postulado. La identidad personal, tanto del ser vivo
como del locutor, el actor o el autor, no tiene nada se-
guro. De esto Diderot parece alegrarse, puesto que es el
precio del genio, que sélo puede crearlo todo con la
condicién de no ser nada; es un gran comediante que,
sin forma particular, nunca contraria “las formas extra-
fias que debe tomar”.

Diderot le niega cualquier conviccién a sus persona-
jes, porque nunca formulari la suya, en el sentido de
que la relatividad de los puntos de vista permite una
movilidad indefinida, prohibe que el campo perceptivo
se atenga a una representacion fija, necesariamente un
lugar comun.

Uno mismo podri desempefiar todos los papeles, di-
vertirse y asustarse de esta inconsecuencia, y multiplicar
las voces, hasta perder, si no la cabeza, por lo menos la
clara conciencia de si, con lo cual lo real se absorbe en
el suefio.

Diderot juega con esta indecisién. A lo largo de los
textos, y también en el desarrollo de cada uno de ellos,
desplaza la escena, pasa de la calle al teatro, de la habita-
ci6n al suefio, del ciego al vidente: serie de transposicio-
nes en las que sus personajes simulan perderse. Bordeu

9. “Réve de D’Alembert”, ibid., pag. 923.
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no sabe ya si la sefiorita de Lespinasse habla en nombre
propio o relata atin la diatriba que en voz alta d’Alem-
bert se asesta a si mismo en suefios. El hombre de la pa-
radoja imagina haber estado disputando con su interlo-
cutor, cuando el diilogo no era mis que interior.
Soliloquio del Primero que por supuesto el Segundo no
logra prolongar, entregado él mismo al ensuefio, como
lo est4 durante ese tiempo. En cuanto al Sobrino de Ra-
meau, ese genio abortado, esa parodia de artista, se ago-
ta en hacer hablar a veinte bocas a la vez, remeda a los
personajes mds contrarios, precipitando de modo tragi-
cémico una serie de escenas en las que se anonada la
identidad del sujeto. Ya no hay ninguna unidad ni per-
manencia de la escena interior.!? Después de uno de sus
Gltimos chistes, el Sobrino declara, golpeindose la cabe-
za: “Sin embargo, me parece que alli hay algo, pero
puedo golpear, sacudir, y no sale nada”. Después, vol-
viéndose a golpear, afirma: “O no hay nadie, o no quie-
ren contestar”.!!

No ser nadie: qué tragedia. Ser todo el mundo: qué
comedia. Se cambia de mdscara sin cambiar de obra: el
duelo por uno mismo (Trauerspiel) es para morirse de ri-
sa (Lustspiel).

No ser nada, pero parecerlo todo: grandeza y mise-
ria.
Desde Platén hasta Diderot, se busca el rostro bajo

10. En Le Matérialisme enchanté (Grasset, 1981), E. de Fontenay
demuestra que la lectura del Nevex por Hegel es inaceptable, que la
reconciliacién de las voces del didlogo supondria su diferencia,
mientras que Diderot, por el contrario, defiende su indistincién, y a
través de ella el anonimato del autor.

11. Le Neveu de Rameau, en (Euvres, ob. cit., pag. 465.
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la mueca, el adentro debajo del afuera, la presencia bajo
la representacién. En la teoria del signo que la Ligica de
Port-Royal elabor6 en el siglo XVII, la representacién se
convierte en el dispositivo Gnico que engloba tanto el
discurso como la imagen, tanto el poder como el teatro,
tanto la muerte como la vida. Desde la traduccién de la
Biblia que opone de Saci a Barcos, hasta las tumbas y
retratos de los reyes, pasando por el Tratado de Iz come-
dia de Nicole, se evalia la representacién, entre opaci-
dad y transparencia, entre pérdida y salvacién.!2
Grandeza y miseria del comediante que, lo mismo
que el Rey en su corte, sélo goza de contemplarse con-
templado, de verse visto. Grandeza y miseria del rey,
pues “un rey sin diversién es un hombre lleno de mise-
rias”.!3 La grandeza sélo existe por sus signos. Privados
de exhibicién (desfile de los ejércitos, ropa de circuns-
tancias), el rey y el comediante no son nada. No es que
estén desnudos: son nulos. Si se hace la prueba de la
sustraccion, no queda ningun resto. Sin la imaginacién,
proveedora de signos, no habria realidad que valga, las
cosas no tendrfan precio, no habria nada en que investir
el deseo. “Nuestros magistrados conocen bien este mis-
terio. Sus tinicas rojas, los arminios con los que se en-
vuelven como gatos peludos, los palacios donde juzgan,
las flores de lis, todo ese aparato augusto era muy nece-
sario, y si los médicos no tuvieran sotanas y babuchas, y
los doctores no llevaran bonetes cuadrados y habitos

12. L. Marin, De la Représentation, Hautes études/Seuil/Galli-
mard, 1994, y Pascal et Port-Royal, PUF, 1997, en particular el capi-
tulo 3, “La critica de la representacion”.

13. Pascal, Pensées, Brunschvicg, n® 142. [Ed. cast.: Pensamientos,
Buenos Aires, Losada, 1977.
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muy amplios de cuatro partes, jamas habrian engafiado
al mundo, que no puede resistir a ese escaparate tan au-
téntico.” Sobre todo, nunca el mundo se habria engafia-
do a si mismo, no se habria creado como sujeto de pa-
sién, no habria excitado “su deseo, su célera, su miedo
por el objeto al que dio forma, como los nifios que se
asustan del rostro que ellos mismos han pintarrajea-
do”.1#

No hay otra realidad, otro sujeto ni otro objeto que
los que resultan del juego de las miradas y de los discur-
sos que los ponen en escena.

El comediante es el paradigma de ese gran juego de
la representacién. La indistincion entre el oficio y la
persona, entre el papel y el ser, hace del actor un ser-
signo, signo de representacion y en representacion, to-
talmente entregado a la luz publica, sin la reserva de
una parte de si, sin el secreto de una vida privada.l’

Ausencia de si mismo, que Diderot defiende y Rou-
sseau condena: “Un comediante en el escenario, expo-
niendo sentimientos que no son los suyos, diciendo sélo
lo que se le hace decir, representando a menudo a un ser
quimérico, se anonada, por asi decirlo, se anula con su
héroe, y en este olvido del hombre, si acaso queda algo
de €l, sélo sirve como juguete de los expectadores”. La
corrupcién del teatro es la corrupcién misma de la re-
presentacién. De lo representado (la obra) pero también
de los representantes (los comediantes o, peor aun, los
espectadores, actores de la comedia social). “Unicamen-
te para ellos se realizan los especticulos. Ellos se mues-

14. Ibid., n° 82: “Imagination”, y n° 139: “Divertissement”.
15. Véase L. Marin, “Commentaires sur le Traité de la comédie de
Nicole”, en Pascal et Port-Royal, ob. cit., pigs. 240-265.
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tran allf a la vez como representados en medio de la es-
cena y como representantes a ambos lados; son persona-
Jes en el escenario y comediantes en las butacas”,!6 en-
teramente entregados a ese “trifico de si mismos” que
signa la alienacién.

Por lo tanto, el teatro no serfa nada sin la mirada que
alli se excita. “El desencadenamiento de los afectos perso-
nales [del espectador] y del goce resultante —escribir4
Freud- corresponde por una parte al alivio generado
por la descarga eficaz, y por la otra evidentemente 2 la
excitacién sexual concomitante.”!” Placer culpable, se-
gun Nicole, “que nace de una secreta aprobacién del vi-
cio”. “No hay [...] nada mis peligroso [...] que querer
ver lo que uno no quiere ser: pues entonces es ficil con-
vertirse en lo que se mira con placer.”!8 Pero justamente
uno no se convierte en ello, y el placer consiste en sen-
tirse al abrigo de un exceso que, puesto en escena por el
arte, deja de ser repugnante y se hace atrayente. En el
peor de los casos, la representacién permite mostrarse
sin asustar, excitar sin rechazar, figurarse desfigurado.!?
Comedia o tragedia, se sabe que se habla de nosotros,
que se nos representa a nosotros, a nuestras pasiones y

16. Sucesivamente J.-J. Rousseau, “Lettre i d’Alembert”, en
@Euvres complétes, La Pléiade, Gallimard, t. V, pdg. 74, y “La Nouve-
lle Héloise”, ibid., t. I1, pag. 252. Cf. “Le théoréme et le théitre”, en
J. Derrida, De Iz Grammatologie, Minuit, 1967, pags. 428-440,

17. “Personnages psychopathiques 1 la scéne”, en Résultats, idées,
problemes, 1, PUF, 1984, pag. 123. [Ed. cast.: “Personajes psicopati-
cos en el escenario”, en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu
editores, en adelante OC.)

18. “Des spectacles”, XIV® ensayo de los Essais de morale, citado
en L. Marin, Pascal et Port-Royal, ob. cit., pdgs. 250-251.

19. Cf. L. Kahn, “L’attention détournée”, Perspectives psychiatri-
ques, 1995, n® 48/111, pigs. 157-164.
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nuestros conflictos. Pero la violencia se mitiga. Una be-
lla forma cautiva nuestra atencién, disfraza lo esencial y
nos hace gozar, en la seguridad de la sala, de los horro-
res que trastornan la escena. La oscilacién entre elyoy
el no-yo, la duplicidad de lo mismo y lo otro que pro-
duce el placgrdel espectador, repite otro desdoblamien-
to, tanto del autor como del dramaturgo, y en definitiva
el del propio sujeto, capaz de pertenecer a la vez al es-
pacio donde esté y al del objeto que contempla, de dis-
frutar aqui de lo que le repugna alld.

Juego de la presencia y la ausencia, que define la re-
presentacion.

Juego tributario de un dispositivo 6ptico, inaugurado
por el teatro griego y fijado por la pintura renacentista.
El espacio, que deja de envolver al ojo por todas partes,
es proyectado sobre un escenario, un cuadro, un plano,
rectingulo recortado que separa al ojo de lo que le hace
ver. La representacién es como el vidrio de una ventana,
que s6lo se abre hacia el otro lado si de este lado se in-
moviliza el ojo en un punto fijo.?° El cédigo perspecti-
vista impone a la mirada su regla y su freno, la encierra
en un marco que cerca y delimita lo imaginario repre-
sentado. “La representacion es eso: nada sale, nada salta
afuera del marco del cuadro, del libro, de la pantalla.”
Ese enmarcamiento, necesario para el espacio de la ilu-

20. Sobre la adopcién en el Quattrocento del sistema de repre-
sentacién “verdadero” de las cosas por medio de la perspectiva y del
jalonamiento en profundidad del espacio, véase P. Francastel, Pein-
ture et société, cap. 1 [ed. cast.: Pintura y sociedad, Madrid, Citedra,
1984], y J.-F. Lyotard, Discours, figure, Klicksieck, 1971, capitulo so-
bre la “Veduta” [ed. cast.: Discurso, figura, Barcelona, Gaustavo Gili,
1979].
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si6n, define segiin Barthes las “artes diéptricas” (teatro,
pintura, cine, literatura), y no la misica. Aunque no ha-
ya imitacién ni verosimilitud, habri representacién
“mientras un sujeto (autor, lector, espectador o contem-
plador) dirija su mirada hacia un horizonte y recorte en
€l la base de un tridngulo del que su 0jo (o su espiritu)
serd la cima”.2!

Resta saber si la “representacién” mental, que su
nombre parece incluir en ese dispositivo espacial, no su-
fre de este modo la imposicién de un esquema Optico
que le es extrafio. La concepcién del espiritu como una
caja por la que desfilan cuadros supone aiin el modelo
del aparato psiquico pensado por Freud, en el momento
mismo en el que Husserl, mejor incluso que Brentano,
ofrecfa una comprensién nueva de la conciencia con la
idea de la “intencionalidad”. También Merleau-Ponty
pudo lamentar que Freud interpretara el inconsciente
en términos de representacién. “Es aqui donde le faltan
a Freud la psicologia y la filosoffa = la representacién
como «cuadro interno» estd desacreditada, y usarla co-
mo orientacién supone conocer mal la teorfa del in-
consciente.”?? Error de orientacién, si el inconsciente,
en sus propias “representaciones”, hereda la mirada que
la conciencia cartesiana pretende dirigir a las suyas.

Si en la percepcién no hay ya otros 0jos que vean la
imagen retiniana inscrita por la luz en el globo ocular,

21. R. Barthes, Le Plaisir du texte, Seuil, 1973, pdg. 90 [ed. cast.:
El placer del texto, México, Siglo XXI, 1972], y “Diderot, Brecht,
Eisnstein”, en L’Obvie et obtus, Seuil, 1982, pags. 86-87 [ed. cast.: Lo
obvio y lo obtuso: imdgenes, gestos, voces, Barcelona, Paidés, 1996].

22. La Nature, Notes, Cours du College de France, Seuil, 1995, pég.
352.
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se corre el riesgo de que el ojo del alma sea una metéfo-
ra, tan cémoda como errénea: un ojo de mids. Antes de
cualquier escena imaginaria, la ilusién primera consisti-
ria en atribuirle una visién al alma, en inmovilizarla ante
cuadros interiores, cuya objetividad muy pronto suscita-
rd inquietudes. ;Cémo juzgar si lo representado estd s6-
lo adentro, o también afuera, si es alucinado o percibi-
do? Esta “cuestién del adentro y afuera”, como dice
Freud,?? de lo subjetivo y lo objetivo, tan vieja como el
escepticismo griego, quizé s6lo sea insoluble por estar
mal planteada.

23. S. Freud, “La négation”, Résultats, idées, problemes, 1I, PUF,
1985, pag. 137. [Ed. cast.: “La negacién”, OC.]
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2. La presencia
en la ausencia

El teatro concentra en el escenario la paradoja de la
representacién. Representar es sustituir a un ausente,
darle presencia y confirmar la ausencia. Por una parte,
trasparencia de la representacién: ella se borra ante lo
que muestra. Gozo de su eficacia: es como si la cosa es-
tuviera alli. Pero, por otra parte, opacidad: la represen-
tacién sélo se presenta a si misma, se presenta represen-
tando a la cosa, la eclipsa y la suplanta, duplica su
ausencia. Decepcién de haber dejado la presa por la
sombra, o incluso jibilo por haber ganado con el cam-
bio: el arte supera a la naturaleza, la completa y la rea-
liza.

En suma, ¢puede una cosa hacerse representar por
otra sin perder al mismo tiempo lo que gana, una pre-
sencia efectiva, ya que para hacerse conocer debe ausen-
tarse de lo que la representa? La representacion, al
reemplazar y suplementar a su modelo, pecaria a la vez
por defecto (es menos que ese modelo) y por exceso (su
apariencia nos hace gozar y nos engafia).

A menos que la ilusién sea inversa, que seamos victi-
mas, no de la representacion, sino de la creencia en una
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presencia inicial de la cosa, supuestamente delegada a
continuacién en un representante. Pues esta cosa en si
misma (la “cosa en si” opuesta por Kant al fenémeno, a
la cosa para nosotros, a la representacién) sélo tiene
existencia para la inteligencia que la piensa, y no es mis
que una representacion, la del filésofo que la concibe.
Fichte lo dice de este modo: “El concepto de un ser que
desde cierto punto de vista debe presentarse indepen-
dientemente de la representacién, tiene no obstante que
deducirse de la representacién, puesto que sélo puede
ser por ella”.! El circulo es inevitable, no se puede salir
de la representacién para asistir desde afuera al meca-
nismo de su produccién. No se puede ir al teatro para
captar alli en acto la “presencia” (del actor o de la cosa),
que s6lo serd presentada, es decir, representada.

Tampoco se puede ya creer en otra modalidad del
pensamiento, supuestamente arcaica, que seria anterior
a este dispositivo teatral en el que un sujeto pone ante s
un objeto y de tal modo se propone una imagen de él,
un cuadro en el cual mantiene fijado el mundo. “La
época de las concepciones del mundo”, que Heidegger
deplora, no tiene edad. Desde siempre “el hombre se

1. “Seconde introduction 2 la Doctrine de la science” (1797) en
Euvres choisies de philosopbie premiére, Vrin, 1990, pig. 299. Es en el
propio Kant donde Fichte encuentra ese doble punto de vista sobre
la cosa en si. A veces, para refutar la acusacién de idealismo, Kant le
atribuye realidad a la cosa en sf, como fundamento de nuestras im-
presiones sensibles; otras veces, para descartar el dogma realista de la
metafisica, su pretensién de conocer las cosas en si mismas, Kant de-
fine la cosa en si como un “néumeno”, un objeto solamente pensado,
que podria ser conocido por una intuicién intelectual infinita y divi-
na, en cuanto que, a diferencia de la intuicién humana, sensorial y fi-
nita, ella darfa existencia al objeto por el simple hecho de pensarlo.
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postula a si mismo como el escenario en el cual el ente
debe en adelante representarse, presentarse, €s decir, ser
una imagen”. No hay un momento en el que haya co-
menzado la representacién, en el que “el hombre se
convirti6 en el representante del ente en el sentido de
objeto”.2 Nuestra pertenencia a la representacion es in-
memorial, sea cual fuere la lengua en que se diga: en la-
tin, repraesentatio; en aleman, Vorstellung, o incluso en
griego, eidos.

Eidos: 1o que responde a la pregunta “squé es?” ¢Qué
es el coraje, qué es lo Bello? La enumeracion de todos
los corajes, de todas las bellezas, en su variedad y su di-
versidad, no bastari como respuesta. Hay que encontrar
el género que subordina a las especies, la esencia de lo
Bello, lo Bello en si, autd to kalon, cuya comprension si-
gue siendo una y la misma a través de la extension de los
casos que lo ilustran. Funcién del eidos, que le asegura
una estabilidad, un “aspecto”, un “ser” al flujo perpetuo
de las cosas, como tinico modo de hacerlas conocibles.
El término eidos, sobredeterminado, designa tanto su
contorno externo (la figura visible) como su estructura
interna. Forma, diri el latin. Lo identificado por el ojo
de la carne, gracias al ojo del alma, es el “aspecto” de la
cosa, lo que le da rostro, una apariencia tanto visible co-
mo inteligible.

Pero preguntarse “qué es lo Bello” equivale a pre-
guntar “qué es lo que llamamos bello”. Para Platén, el
problema de la esencia es desde el principio el problema

2. M. Heidegger, “L’époque des «conceptions du monde»”, en
Chemins qui ne ménent nulle part, Gallimard, 1962, pigs. 82-83; tra-
duccién modificada.
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de la nominacién. Ahora bien, el lenguaje instituido es
equivoco. Las palabras no son fieles a la naturaleza de
las cosas, la traicionan, son signos engafiosos que echan
un primer velo sobre la verdad. El saber debe pedir pa-
labras a las cosas mismas. La esencia es la medida del
lenguaje, y no a la inversa. Realismo de las significacio-
nes, puesto que el sentido preexistirfa a las palabras, del
mismo modo que la esencia gobierna la existencia con-
creta de las cosas. Lenguaje absoluto de los “nombres
en si”, de los cuales los nombres instituidos serfan sélo
una copia sonora y deficiente. Las palabras, como las
existencias, son imitaciones, pinturas de la realidad en
si, que el modelo verdadero para llegar al cual hay que
buscar un acceso directo, sin el socorro del signo, sin el
suplemento de una copia.

Ir a las cosas mismas sin las palabras, reencontrar la
inscripcién de la verdad en el alma debajo de la inscrip-
cion exterior y errénea de la escritura (graphé) o de cual-
quier otra pintura (zographia) sensible: éste sers el esque-
ma de toda critica de la representacién, en su anhelo de
una presencia no mediada.’ La thepria, saltando por so-
bre el teatro de sombras, introducirfa al espiritu en la co-
sa, seria intuicién (in-tueri) del intelecto, mds alli del
movimiento articulado del lenguaje, la “dia-léctica”, con
su trabajo de divisién y reunién. El discurso, palabra o
escritura, es inconmensurable con lo que quiere apre-
hender; tampoco “ningiin hombre sensato corrers el
riesgo de confiarle sus pensamientos, sobre todo bajo la
forma coagulada de los caracteres escritos”. El saber de

3. Cf. Platén, Cratilo 438a-439b; Fedro 267a, 278a. En De Iz
Grammatologie, ob. cit., J. Derrida ha demostrado que, desde Platén
hasta Lévi-Strauss, pasando por Rousseau, no se ha cesado de denun-
ciar la tirania de la letra, de la escritura, como suplemento peligroso.
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las cosas mismas, a diferencia de los otros saberes, “no se
deja poner en férmulas (7hétén)”, ningan tratado podri
jamés exponerlo. Sélo un comercio asiduo con el objeto
puede hacer surgir el verdadero saber en el alma, “como
la llama que surge de la chispa y después crece esponti-
neamente”.* Platén parece apelar aqui a la iluminaciéon
mistica, al silencio de una visién muda de lo verdadero.
Por imperfecta que sea, la copia sigue siendo sin em-
bargo el tinico acceso al modelo. Sin duda, el peligro
consiste en que la representacién quiera pasar por la
presencia, el signo por la cosa misma. Subsiste el hecho
de que la repeticién del modelo, su duplicacion en las
copias, no es un accidente, sino algo propio de la natu-
raleza de la idea, de su verdad. El e#dos es verdadero, en
cuanto es lo estable, lo identificable. Ideal e invisible, es
en el seno de las cosas lo que siempre puede repetirse
como lo mismo, lo igual a si mismo. Mis ain: sélo se
manifiesta como tal, idéntico a si mismo, en el movi-
miento que lo repite y lo multiplica, que lo envia sin fin
de un representante a otro. Ademis la repeticion es tan-
to movimiento de lo verdadero como de lo falso, lo que
presenta al eidos y lo revela, o lo que lo representa 'y lo
vela. Ambivalencia de la representacién, cuyo juego al-
berga a los contrarios, igual que el joker, carta neutra
que da juego al juego, abriendo la posibilidad del do-
ble.’ Juego de lo otro y de lo mismo, de la diferencia en

la unidad, que definiria el ser, segiin el “Extranjero” del
Sofista.

4. l?latc’)n, Carta VII, 343ay 34lc.

5. Este es el anilisis que propone J. Derrida en “La pharmacie de
Platon”, en La Dissémination, Seuil, 1972 [Ed. cast.: La diseminacion,
Madrid, Fundamentos, 1975.}
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De modo que el origen esti ausente. La presencia
plena y absoluta del eidos ha sido ya sustituida por la se-
rie de los suplentes. Sélo en ellos y por ellos se alcanza
lo verdadero. El nombre (6nom4), la definicién (logos), la
imagen (eidolon), y finalmente la ciencia (epistémé) son
cuatro maneras de aprehender un mismo objeto, de re-
presentirselo: todas imperfectas, imputables de oscuri-
dad, que tal vez extravien la investigacién. No obstante,
el ida-y-vuelta entre una y otra constituye la tnica posi-
bilidad de hacer saltar la chispa de lo verdadero, de “lo
que es” (0 on), que el alma querria conocer.

Pretender que el platonismo, con el eidos, la forma, la
idea, inauguré el reino de la representacién (sin estar €l
mismo sometido a ella, por su situacién liminar como
origen de la filosofia), oponer este reino de la represen-
tacién a la gran época griega, a una supuesta virginidad
del pensamiento, es atn proponer disyuncién entre pre-
sencia (Anwesenbeit) y representacién, oposicién que
funda precisamente el dispositivo representativo, de
modo que este ltimo dicta aiin su ley a la interpreta-
cién que Heidegger da de é1.7 Pero, repitimoslo, la re-
presentacion es originaria, no tiene antes ni afuera. No
hay una verdad a salvar que se haya olvidado, no hay un
comienzo que gobierne el juego de la reproduccién, que
abra la serie de los representantes. No hay siquiera una
disension (Zwiespalt) que el hombre tendria que reparar,
que decir; no hay una disensién que supuestamente

6. Platén, Carta VII, 342b-e.

7. Tesis sostenida por J. Derrida en “Envoi” (Psyché, Galilée,
1987), conferencia pronunciada en un congreso sobre “la represen-
tacién”.
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atraviese esta presencia sin pertenecer al espacio escéni-
co de la representacion, y que la anuncie sin participar
en ella. Porque el mundo no tiene otra presencia que el
cuadro que se erige de él, representacién en la cual por
principio se divide y delega. Todo comienza con los sus-
titutos, es decir, no comienza. Lo dnico auténtico es el
sucedéneo, imagen o palabra. O incluso, como escribe
Derrida, “desde que hay envios, y los hubo desde siem-
pre, algo como la representacién no aguarda, y hay que
arreglirselas con ella [...]”.

Nadie se las ha arreglado verdaderamente desde el
romanticismo alemin, es decir, desde que el pensamien-
to se afand por superar la crisis abierta por la “Critica”,
en una nostalgia de la unidad cuyo saber Kant crefa ha-
ber curado. El espiritu, que en la “revolucién copernica-
na” se hace juez znico de sus representaciones, pero sdlo
juez de sus representaciones, tomé nota al mismo tiem-
po de su autoridad y de su finitud. No hay otro sujeto
mas que el que piensa y sabe que piensa, pero no hay
otro objeto conocible que el marcado por el sello del es-
piritu, que obedece a las exigencias de la representacion.
Parece consumada la ruptura entre el saber, relativo al
sujeto que lo construye, y la realidad-en-si, relativa a
nada, tan inconocible como absoluta.

Pero no por esto renunciari la ontologfa, que quiere
el pensamiento al unisono con el ser, y que no conoce
més saber que el saber absoluto, el saber de lo absoluto,
en el cual lo absoluto llega al saber de si mismo, siendo
al mismo tiempo el que sabe y lo sabido. Alma del mun-
do, alma que es el mundo, que también se denominara
Naturaleza, Idea, Ser o Logos. Es entonces la verdad
misma la que piensa y la que nos piensa, la que habla y
la que nos habla. El lenguaje es siempre verdadero y, al
igual que el mito, dice la verdad sobre la verdad. Las pa-
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labras no tienen ya valor de instrumentos, de represen-
taciones en las cuales nos ofrecemos las cosas en una
ojeada general que les da sentido. Solipsismo de un dis-
curso erigido en Sujeto y que se supone sélo se preocu-
pa por él mismo.

Al confinar el pensamiento en el campo cerrado de
un significante, privado tanto de significado como de
referente o de locutor, sin mis relacién que consigo
mismo, sin remitir a nada que no sea él mismo, Lacan,
después de Heidegger® y Hegel, sacraliza a su vez el Lo-
gos, que deja de ser representante para convertirse en la
cosa misma, el origen tinico que actiia en secreto en to-
do lo que lo representa. Lengua de nadie, de ninguna
parte. Lengua original del pensamiento, o que mis bien
serfa el Pensamiento mismo, un pensamiento cuya auto-
ridad deriva exclusivamente de su mayuscula. Lengua
del Inconsciente por la cual serfan hablados los sujetos
cuando tienen la ilusién de ser ellos quienes hablan. La
Palabra, se nos dice, no puede ser tomada, del mismo
modo que el Ser no puede ser mirado. Es Ella la que
desde siempre nos ha tomado a nosotros, asi como El
nos toma en cuenta. Sélo la conciencia darfa lugar al
error, en cuanto se cree justamente el lugar, el lugar de
origen, el punto desde el que hay que ver y la posicién
desde la cual hay que hablar, mientras que no habria lu-
gar, ni lugar ni tiempo de los que dependa el saber.
‘Tampoco habria mis instancia que la de la letra, el tini-
co Espiritu absoluto. A lo sumo podria pensarse en una

8. La sacralizacién de la lengua (el idioma griego y el idioma ale-
midn) de la que Heidegger quiere ser el profeta ha sido criticada con
vigor y talento por H. Meschonnic en Le Langage Heidegger (PUF,
1990). “Logos”, conferencia de 1951, fue traducida en 1956 por J.
Lacan y publicada en el n° 1 de La Psychanalyse.
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densidad, una concentracién debida a un retorno sobre
si mismo, por el cual el Ser se mira y la Palabra se dice
en un “sujeto” (el hombre) entregado a una “reflexién”
que entonces no depende de él, sino de lo que “se con-
centra” en él.

Tal seria la manera de “arreglirselas” con la repre-
sentacién, con la distancia entre lo mismo y lo otro, en-
tre el sujeto y el objeto: hacer de ella la alienacién iluso-
ria pero necesaria del Logos, el camino que lleva la
Palabra (die Sage) a la palabra (die Sprache); el discurso
sobre la cosa viene a ser el de la Cosa.

En tal sentido, habria que decir tanto del Incons-
ciente como del Saber absoluto que, si él “nos extravia,
no lo hace transfiriéndonos a otro lugar, sino haciéndo-
nos perder el gusto por todo paisaje”.? Por lo tanto, ya
no habria que preguntarse “dénde estoy” ni “por dénde
voy”, puesto que las coordenadas con las cuales se rela-
ciona espontineamente la representacién (“sea que se
trate de las normas légicas, de la temporalidad, de mi
muerte o de mi presencia en el mundo”) serian arrastra-
das por el movimiento anénimo e infinito de la Verdad,
donde todo observatorio estd perimido de antemano.
En ese Logos en el que “todo estd dicho” no hay literal-
mente ya “nada que decir”. No hay pensamiento al
margen de la Cosa (die Sache) ni tampoco cosas (Dinge)
al margen del pensamiento. Se estd necesariamente ez la
verdad, al igual que lo estd toda representaci6n, puesto
que lo falso es una figura de lo verdadero, un rostro en
el que el saber se adelanta, se olvida y se retoma. Sin
que nosotros lo sepamos.

9. G. Lebrun, La Patience du concept, Gallimard, 1972, pig. 407,y
pig. 408 para las citas siguientes.
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Un buen “arreglo”, en efecto, en el que lo que resca-
ta la representacion es lo que la recusa, en el que el dis-
positivo representativo pierde todo sentido, puesto que
justamente el sentido no se distingue ya ni del signo ni
de la cosa, y todo esti dicho de antemano. A lo cual me
gustaria responder con Beckett: “Es una linda astucia
que me hayan pegado un lenguaje que ellos imaginan
que yo no podré utilizar nunca sin confesar que soy
miembro de su tribu. Voy a maltratarles su jerigonza.”10

Una jerigonza que pretende “impedirme decir quién
soy, dénde estoy”, esto es, adoptar un punto de vista
desde el cual pueda considerar las cosas, esa perspectiva
supuestamente vana por unilateral, limitada al lado del
sujeto, obligada a hacer retroceder al objeto (y a distin-
guirse de él) para considerarlo.

Sin embargo, el pensamiento, a pesar de todos los
nombres sagrados con que se pretende invocar su espi-
ritu, no es mds que ese esfuerzo del sujeto por represen-
tarse los objetos, dirselos, ponerlos para él y ante él. Y
esto, desde los propios griegos, por “grande” que haya
sido su inicio, es decir, desde que los ciudadanos, adue-
fidndose de la palabra, recusaron la ley divina, su lengua
(el mito) y sus maestros de la verdad (reyes, poetas y
adivinos).!! En sintesis, desde que el poder es una cues-
tion (y por lo tanto un objeto) y, a falta de fundamento
divino, la autoridad estd en discusién, sujeta a duda.

10. S. Beckett, L lnnommable, Minuit, pag. 63. [Ed. cast.: El in-
nomibrable, Madrid, Alianza, 1998.]

11. Cf. M. Detienne, Les Muaitres de vérité dans la Gréce archaique,
La Découverte, 1990 [ed. cast.: Los maestros de verdad en la Grecia
antigua, Madrid, Taurus, 1986], v Pocket, 1995; y también J.-P.
Vernant, Mythe et pensée chez les Grees, La Découverte, 1990 [ed.
cast.: Mito y pensamiento en la Grecia antigna, Barcelona, Ariel, 1993).
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Inventar la ciudad es inventar la representacion, el
lugar donde el poder se disputa y se delega, donde cada
uno puede presentarse en el centro del circulo y decirle
a la asamblea cémo €l se representa lo que sucede y lo
que hay que hacer. Lugar de nacimiento del escepticis-
mo, del conflicto de las interpretaciones, de esa multi-
tud de dobles, eidos e eidolon, phantasia y phdntasma, cuya
apariencia corre el peligro de ser un falso semblante.
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La representacién participa de la muerte. De un ex-
tremo al otro, desde la evanescencia de la idea (jamas
“fija”, segiin Valéry) hasta la parilisis de la estatua, le
falta siempre plenitud y movimiento, calor y vida. El
doble es frio, tiene el frio de la piedra y del soplo
(psychrin), el frio de la muerte. El doble suena hueco.
Segiin el Dictionnaire' de Furetiére, “representacién”
se dice también, “en la Iglesia, de un falso ataid de
madera, cubierto por un pafio mortuorio, en torno al
cual se encienden cirios cuando se realiza un servicio
por un muerto”; Littré, citando a Bossuet, lo confirma.
Falsas o verdaderas, todas las tumbas estdn vacias, son
monumentos abandonados por quienes uno honra en
ellas.

“O no hay nadie, o no quieren responder”, clama el
Sobrino mientras se golpea la cabeza. En lucha con la
ausencia, el bufén no carece de melancolia. “;Qué per-

1. A. Furetiére, Dictionnaire universel... (péstumo, 1690), citado
en L. Marin, De la Représentation, ob. cit., pag. 271.
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cibo? Formas. ;Y qué mis? Formas. Ignoro la cosa.”
Esto es lo que observa Diderot.

Hay muchas formas para representar la cosa, para
ofrecer una visién de ella. En primer lugar, el eidos: for-
ma eterna, ese algo siempre igual a si mismo que para
Platén no es cosa ni simple idea, ni duplicacién de lo
sensible ni producto del espiritu, sino lo inteligible que
hay que creer real, si la cuestién de “lo que es” tiene un
sentido, si el saber difiere de la opinién, tanto como el
ser del devenir. Después, derivado del eidos, esta el eidi-
lon: otro “aspecto” de la cosa, no ya la verdadera esen-
cia, sino su sustituto devaluado, la imagen. Imagenes vi-
suales, pero también “imigenes habladas” (eidola
legomena):’ las palabras. Y ademds, como sinénimo del
eidolon, €l eikon: 1a imagen en cuanto ella se asemeja (éoi-
ka) al modelo del que es copia. Finalmente, el sustituto
mds débil: el phantasma, lo que pasa por copia sin serlo,
la ilusién, esa nada que puede imitarlo todo, ese juego
de espejos que es el oficio del pintor y el sofista. Fs
grande el poder del semblante: la imagen, idolo venera-
do cuyo oro y cuyos ornamentos son todo el ser, seduce
mds que la cosa.

Eidolon: en Homero, fantasma, sombra, simulacro.
Cuando Patroclo muerto se le aparece en suefios a
Aquiles, es el amigo mismo, su voz, sus hermosos ojos,
su cintura y su vestimenta. Pero Aquiles le tiende los
brazos en vano, no puede aferrarlo. La psykbé desapare-
ce bajo la tierra, como un humo, con pequefios gritos.
Aquiles, sorprendido, despierta, y pronuncia las siguien-

2. “Eléments de physiologie”, en (Euvres, “Bouquins”, Laffont,
1994, t. 1, pag. 1313.
3. Platén, Sofista, 234c.
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tes palabras lastimeras: “{Entonces, incluso en la man-
sién del Hades, hay un alma (psykbé) o bien una sombra
(eiddlon) de la que se ha retirado el espiritu (phrénes)!™
La psykhé reproduce el cuerpo, pero a la manera de un
fantasma, comenta Halbwachs.® No es principio de la
vida y la conciencia, sino un calco del cuerpo, un espec-
tro sin consistencia, un hilito que escapa de la boca de
los muertos y visita los suefios de los vivos (igual que la
idea sibita al creador). Por lo menos, asi lo hace mien-
tras el rito funerario no haya convertido al caddver (so-
ma) en un muerto, en el difunto, o mds bien en su do-
ble: 1a psykhé erra entre el mundo de los vivos y el de los
muertos, sin pertenecer a ninguno de los dos. Que es de
lo que viene a quejarse la aparicién de Patroclo en el
suefio de Aquiles. Si se quema el cuerpo, la psykhé des-
cenderi al Hades, para perderse en la cohorte de las
sombras, ciscaras vacias, seres sin cualidades porque no
tienen espiritu, con la excepcién de Tiresias, el tnico
que-ha conservado phrénes y nofis, el sentido y el conoci-
miento de los vivos, el Gnico que ha retenido su identi-
dad. :

Como lo ha demostrado Jean-Pierre Vernant,® la
psykbé homérica pertenece a la categoria del doble, de
los eidola, que incluye también la imagen del suefio
(dneiros), la sombra (skid), la aparici6én sobrenatural
(phdsma), y finalmente el kolossds, la piedra erigida en el

4. Iliada, canto XXIII, versos 103-104.

5. M. Halbwachs, “La représentation de I'ame chez les Grecs. Le
double corporel et le double spirituel”, en Revue de métaphysique et de
morale, 1930, pig. 496.

6. “La catégorie psychologique du double”, en Mythe et pensée
chez les Grecs, ob. cit., y “Psuché: simulacre du corps ou image du di-
vin?”, en NRP n° 44 (“Destins de 'image”).
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suelo o colocada en la tumba vacia que figura al caddver
ausente. El doble no es imagen, como lo serd en Platén.
Tampoco es copia de un objeto real ni reproduccién
mental; es una realidad exterior al sujeto, sustituto insG-
lito de un ser familiar cuya presencia aqui revela que él
estd en otra parte. Mediador, el doble no es un simple
signo de lo invisible, sino su retorno en lo visible. Spec-
trum al que tanto su fluidez (psykhé: el soplo) como su
rigidez (kolossds: la piedra) oponen al hombre vivo, que
camina sobre el suelo pero sin dejar los pies enclavados
en él.

La representacién participa de la muerte. La pasion
de los fotégrafos por reflejar la vida es ridicula y vana.
La fotografia (y en esto se aproxima al teatro primitivo,
en el cual los actores desempefian el papel de los muer-
tos) es “un tableau vivant, la figuracién del rostro inmé-
vil y maquillado bajo el cual vemos a los muertos”.” No
€s tanto una copia como una emanacién de lo real, “una
especie de pequefio simulacro, de eidalon emitido por el
objeto, que de buena gana yo denominaria el spectrum
de la Fotografia ~escribe Barthes—, porque esta palabra
conserva a través de su raiz una relacién con el «espec-
ticulo», y afiade ese algo un poco terrible que hay en
toda fotografia: el retorno del muerto”. Para Niepce,
“La mesa puesta”, su primera foto, debia ser “como el
ectoplasma de «lo que habia sido»: ni imagen ni real;
verdaderamente, un ser nuevo, un real que uno ya no
puede tocar”.

7. R. Barthes, La Chambre claire, Ed. de l’EtoiIe/Gallimard/Seuil,
sucesivamente pdgs. 56, 22-23, 135-136, 140. [Ed. cast.: La cdimara
ldicida, Barcelona, Ed. Gustavo Gili, 1982.]

42



Los espectros

La muerte tiene que ver con esto, con que el espec-
tro, la escena resurgida, es intocable, no tiene futuro, y
de allf su patetismo y su melancolia. En este sentido, to-
da obra de arte es estatua, dice Levinas. Fijada en una
eternidad inmovil, “realiza la paradoja de un instante
que dura sin futuro”.®

En las rocas, todas las tardes, una mujer contempla la
puesta del sol, con la cabeza envuelta en un pafiuelo de
colores, una especie de bohemia sensual. Todas las tar-
des, con las manos unidas alrededor de una rodilla, co-
mo si posara para un fotégrafo invisible, estd sentada
alli, con esa mirada que hace retroceder los limites del
mundo, como si los 0jos no le sirvieran para ver. Ciega,
al menos para aquel que, cada vez mis enamorado, ha
huido a esa isla desierta de las persecuciones del conti-
nente: el narrador. La mujer es uno de los veraneantes
que habitan en el museo, en la parte alta de la isla, hé-
roes del esnobismo o alienados que bailan en las male-
zas al son de un fonégrafo potente, cuyas dos wnicas
melodias, Tea for two y Valencia, se imponen al ruido de’
la tempestad y de las olas. Faustina, o mas bien su do-
ble, pertenecen a “la invencién de Morel”.? Ella y sus
compaiieros franceses reinterpretan indefinidamente
siete dias de su existencia, esos dias cuyo registro les

8. E. Levinas, “La reilité et son ombre”, en Les Temps modernes,
noviembre de 1948. Véanse comentarios de este texto: C. Chalier,
Sagesse des sens (cap. 2: “Lever les yeux”), Albin Michel 1995; Co-
lleony, en La Part de Peil, nota 9, pig. 90; F. Armengaud, “Ethique
et esthétique. De 'ombre 2 I'oblitération”, en Cahier de ’Herne. Em-
manuel Levinas, L'Herne, 1991, Livre de Poche, 1993, pégs. 611-
612.

9. A. Bioy Casares, L’Invention de Morel, 10/18, Laffont, 1973.
[Ed. cast.: La invencion de Morel, Madrid, Alianza, 1998.]
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cost6 la vida, entregada a sus hologramas, fantasmas que
durante toda la eternidad repetirdn en la isla los gestos
de esa tinica semana. El dispostivo de captacién de su
apariencia corporal es tan sabio que los simulacros re-
producen a los individuos tal como fueron, con todos
sus atributos sensibles, forma visible, olor y sabor de la
piel, contacto y ruidos del cuerpo. Ahora bien, una vez
“coordinadas las sensaciones, surge el alma”. Segin
Morel, ninguna persona podri en el futuro negar que
esas imdgenes tengan conciencia, y ver solamente im4-
genes. Pero la explicacién a los interesados acerca de la
eternidad que les aguarda (paraiso o infierno de una re-
peticioén, en €l que nadie podri salir de la conciencia
que tuvo de cada momento) pertenece también a la se-
mana eterna, esti en el disco eterno que el testigo quie-
re volver a poner, Después de haber negado vida a las
apariciones y superado su repulsién, el narrador, para
quien el nico infierno seria verse separado de Faustina,
decide pasar a su lado, sumarse al registro de los siete
dias. Aunque el precio por compartir su destino ser4 la
muerte, la corrupcién progresiva de la carne (él 1o sabe
bien), y convertirse en un sosia de si mismo que duran-
te toda la eternidad contemplari al sosia de Faustina.

Penetrar en ese universo irreal perfectamente consu-
mado, intercalarse en €l sin ser intruso, exigira quince
dias de repeticiones ininterrampidas para establecer €l
propio papel, los gestos y las réplicas que simulen un
didlogo con Faustina, personaje en si mismo inalterable,
Después vendri el registro, la entrada en escena defini-
tiva.

“Los seres entran en su destino porque son represen-
tados”, escribe Levinas. Laocoonte serd eternamente es-
trujado por serpientes, eternamente sonreirs la Giocon-
da y la mujer de Nadar se llevars la mano a la boca. El
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futuro que se anuncia en su gesto seguird suspendido, in-
minente, sin florecer jamds como presente. La obra tiene
la estupidez del idolo, congelada en un instante intermi-
nable, en el cual se ha detenido el tiempo, o mas bien se
ha pospuesto a s{ mismo en un intervalo petrificado, que
Levinas denomina “el entretiempo”. Levinas sefiala que
la sucesién introducida en la obra no cambia nada. Lite-
ratura, teatro o cine: la historia dura pero no avanza, to-
mada en una consumacién que la desprende del curso de
las cosas, para hacer de ella un destino. Faustina, igual
que Lol V. Stein, suefia quizd con “otro tiempo en el que
lo mismo que va a producirse se produciria de otro mo-
do”.19 Pero suefia en vano. La representacion no se abre
sobre ningtin posible, es impotente para forzar el futuro.
Del otro lado de la ventana todo se ha oscurecido. Lo
real ha perdido su sentido, para no ser mis que su dese-
cho sensible. Una imagen. Vuelto a este lado de él mis-
mo, reducido en su propio doble a lo elemental, al trapo
que el ser deja cuando se imita, se asemeja, cuando esca-
pa de si mismo en una réplica pasiva, en la que estd neu-
tralizada la accién y perdida la libertad.

Esa es la imagen, el eidolon, el espectro: la sombra
que lo real lleva en su rostro, la duplicacién del ser por
su alegoria, su desdoblamiento en un sensible, fantasma
o marioneta, del que se ha retirado la presencia. Sombra
de 1a muerte que es el estigma de toda representacion,
su “punctum” como dice Barthes, énfasis desgarrador del
tiempo suspendido que me hiere o me punza. El eiddlon

es una ficcién vacilante pero inalterable, encerrada en

10. M. Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Folio, Gallimard,
1976, pag. 187. [Ed. cast.: El arrebato de Lol V. Stein, Barcelona, Tus-
quets, 1987.]
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una forma plistica acabada. Aunque escape de un real
del que es el doble, no se evadiri del marco (cuadro, no-
vela, suefio) en el que estd tomado. Por e] contrario, ha-
rd entrar en €l al sujeto, que creifa tener el especticulo
ante si. )

La atmésfera de la obra tiene que ver con la oscuri-
dad misma de la imagen, con el ritmo que nos cautiva,
con el hechizo, el embrujamiento donde nuestra iniciati-
va se anula en pasividad. El si-mismo pasa al anonimato,
pierde su poder sin perder conciencia. Oscura claridad a
medio camino entre el suefio y la vigilia, suefio despier-
to en el que el sujeto se deja seducir por su propia repre-
sentacién. No es una invencién tnica de Morel, sino
que toda obra fuerte arrastra a su testigo a la escena que
ella le representa. Igual que en el suefio, €l ve su propia
vida interior desde afuera. “Exterioridad de lo intimo”,
dice Levinas. Paradoja de lo imaginario, ya descrita por

‘Sartre:!! Ia conciencia se fascina a s misma, se deja cau-
tivar por las imigenes que ha suscitado; espontaneidad
hechizada, sin recursos contra el encanto de un mundo
que se cierra sobre quien lo ha proyectado.

Por lo menos en el suefio, donde la ilusién es com-
Pleta. En el especticulo irreal que contemplo estoy re-
presentado yo. Alli vivo, obro y sufro. El yo imaginario
del suefio no es sélo lo que veo, sino lo que soy. “Y en Ia
intimidad de mi conciencia no me siento ¢/, como pue-
do sentirme en el estado de vigilia, el mismo que ayer,
etcétera. No, yo me siento €l, afuera, en é1.”712 £] es en un
sentido exterior (porque yo quiero hacerlo), y en otro

11. J.-P. Sartre, L’bnaginaire, Gallimard, 1940, [ed. cast.: La
imaginacion, Barcelona, Edhasa, 1980.]
12.1bid., pag. 221.
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sentido es interior, sin distancia, puesto que estoy irreal-
mente presente en él. El suefio es mundo representado
y vivido al mismo tiempo. Tengo a la vez el punto de
vista superior del durmiente y el punto de vista relativo
y limitado del yo imaginario, hundido en la escena so-
fiada. Estoy tomado en ella, no puedo romper el hechi-
zo, “obligado a vivir hasta las heces la fascinacién de lo
irreal”.

Tenemos alli una idea justa de lo que seria una con-
ciencia para la cual no existiera en absoluto lo real como
promesa de lo posible. El mundo se darfa a ella como
un mundo sin libertad, y sin necesidad tampoco, sino
como fatalidad. Conciencia cautiva de siluetas ficticias,
“ambiguas” y “fatales”. Ambiguas, porque el ser irreal
no es nunca francamente él mismo, sino también otra
cosa, varias cosas en una, como esos dibujos infantiles,
de perfil y de frente al mismo tiempo, sin ningiin punto
de vista establecido. Fatales, por ser intocables, por es-
tar fuera de nuestro alcance.

Suefio u obra, la vida se paraliza en su propia carica-
tura, autémata tan perfecto como estdpido, extrafio al
juego que lo absorbe, abrumado por su destino de ima-
gen pero liberado tanto de esfuerzo como de iniciativa.
El acabamiento de la imagen hace su pesadez; la irres-
ponsabilidad hace su gracia, su ligereza. Ella es definiti-
va como el pasado caduco de las ruinas, e inaprehensible
como un encanto exético. Tiene la oscuridad de la no-
che y la vacilacién de la llama.

La imagen no posee la transparencia del signo, la
claridad de la palabra, que deja ver la cosa cuyo sentido
capta. Por el contrario, la imagen, al duplicar el objeto,
lo aleja e incluso lo anula, lo convierte en una sensacién
pura en la que desaparece el concepto, el objeto conoci-
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do. Cubre lo real con un velo cuya opacidad detiene el
pensamiento, lo llena y le basta. Alli reside el poder de
la alegoria: lo sensible eclipsa lo que figura, el atractivo
del representante hace olvidar lo representado. Perso-
naje de relato o animal de fibula, la imagen reemplaza a
la idea, la suplanta, neutraliza su evidencia y la nimba de
-oscuridad. El escritor més licido se mueve en el equivo-
co de las sombras. Habla en enigmas, alusiones, suge-
rencias, “como si le faltara fuerza —dice Levinas— para
plantear las realidades, como si no pudiera ir hacia ellas
sin vacilar [...] como si volcara la mitad del agua que
nos trae”.13

Pero sin duda no hay mds que agua huyente, volcada;
s6lo hay significacién errante, traspuesta, alegérica. La
fuerza del concepto es su franqueza, pero también su
pobreza. Miisculo del espiritu que sélo recoge lo real
para aligerarlo, depurarlo, liberarlo de sus premisas: los
espectros, sombras y reflejos, que son la inherencia de
las cosas al cuerpo, los lazos que unen a unas y otro. El
pensamiento limpido ignora esa intrusién que, segtn
Merleau-Ponty, hace de la imagen el adentro del afuera
y el afuera del adentro, diagrama de lo real en mi, textu-
ra imaginaria que tapiza el objeto en su interior, que es
su duplicacién invisible. Los espectros que la claridad
recusa, idolos ocultos, son sin embargo los vestigios de
una ciencia primera, tdcita, sedimentada en el interior,
que la pintura y la poesia saben despertar. Ecos o espec-
tros de la “génesis secreta y afiebrada de las cosas en
nuestros cuerpos”,'# iconos en los que el mundo se di-

13. E. Levinas, “La réalité et son ombre”, ob. cit., pig. 789.
14. M. Merleau-Ponty, L’Eil et Desprit, Gallimard, 1964, pig.
30. [Ed. cast.: El ojo y el espiritn, Barcelona, Paidés, 1986.]
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buja desde el seno mismo de mi carne, antes de toda
concepcién del espiritu. Especticulo al cual uno se
abandona sin gobernarlo, que se despliega en nosotros
mas que ante nosotros.
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El joven Descartes queria a una joven de su edad
“que era un poco bizca”, y cuyos “ojos extraviados” que-
daron tan ligados a su pasién que “mucho tiempo des-
pués, al ver a personas bizcas, [€l se] sentia inclinado a
amarlas més que a otras personas”. El estrabismo, que
desdobla los objetos, los nimba de una ambigiiedad flui-
da, y hace que lo percibido se aproxime a lo sofiado, iba
a seguir acosindolo. “Cuando lo pienso con mis deteni-
miento, veo tan manifiestamente que nunca se puede
distinguir por marcas seguras la vigilia respecto del sue-
fio, que quedo estupefacto, y este mismo estupor me
confirma casi en la opinién de que duermo.”! La ame-
naza de indistincién es un problema de la infancia, que
la empresa metafisica querrd conjurar.

Podemos reirnos de la duda cartesiana, de su loca
desconfianza respecto de lo real, pero ella no hace mis

1. Méditations métaphysiques, I, traduccién de M. Beyssade, Livre
de Poche, 1990 [Ed. cast.: Meditaciones metafisicas, Madrid, Alfagua-
ra, 1977]. Sobre la joven bizca, véase “Lettre a Chanut du 6 juin
16477, en Euvres et lettres, la Pléiade, Gallimard, pag. 1277.
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que llevar al extremo el desconcierto de juzgar, de dife-
renciar el adentro y el afuera, lo percibido y el suefio,
hipérbole en la que la experiencia de la angustia se con-
vierte en un medio para defenderse de ella, se invierte
en experiencia metafisica.

Descartes no inventé la representacién, ni la inquie-
tud de que sélo podamos conocerla a ella, pero s inven-
t6 “la carrera por la existencia”.2 Antes de él, los escép-
ticos griegos declararon por cierto que siempre se
ignoraria lo que son las cosas por si mismas, pero no
cuestionaban la existencia de la cosa que estaba detris
del fenémeno.? Se limitaban a admitir que no se sabe lo
que es, que su esencia permanece inaccesible. Por lo
tanto, en el peor de los casos no habria ciencia, el ser
seguirfa oculto para nosotros. Pero eso era todo. Para
Descartes, el problema es peor: tal vez no haya ser en
absoluto, tal vez nada exista; a lo sumo (desde la Segun-
da Meditacién) existiria el hecho mismo de dudar, de
ser consciente de dudar. No sélo no alcanzamos la esen-
cia de lo real, sino que tampoco tenemos la seguridad de
que exista. Las Meditaciones son el relato de la lucha me-
tédica por atribuir a las cosas algo mds que un ser de ra-
z6n: una existencia efectiva, independiente del espiritu
que la piensa; son una lucha, pues, por dar cuerpo a fan-
tasmas, si no carentes de consistencia, con una existen-
cia sélo representativa.

2. La expresion pertenece a H. Gouhier, La Pensée métaphysique
de Descartes, Vrin, 1962, pig. 268. _

3. Esto es lo que dice Gassendi (“De logicae fine”, libro 11, cap.
3, en Syntagma philosophicun, Ed. de Lyon, 1658, citado en J.-P.
Dumont, Le Scepticisime et le phénomeéne, Vrin, 1985, pag. 54), copian-
do casi al pie de la letra a Sexto Empirico (siglo II d.C.), Esquisses
pyrrhoniennes, 1, 22 (Points-Seuil, 1997, pig. 67).
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Lucha patética, ya que, entregado sélo a sus repre-
sentaciones, sin poder postular ningtn objeto fuera de
s, el Yo cartesiano se cree victima de un Genio Maligno
que lo invade y lo maltrata con sus espejismos.* La an-
gustia consiste en que nada real, ni mundo ni cuerpo,
puede separar los dos polos de esa dfada arcaica en la
que el Yo se siente amenazado de absorcién y disolucién
por un doble perseguidor, que es en su totalidad una in-
tencién maléfica.

De tal modo, la representacién nos entrega a un uni-
verso pavoroso, porque esti totalmente animado, y en él
todo nos mira y nos apunta, todo es una intencion im-
personal en la cual el sujeto se hunde. Realidad exclusi-
vamente psiquica, sin afuera, de la que pretende alegrar-
se el idealismo, para el cual el Mundo es un Alma. Pero
por simple negacién. En verdad, en ese mundo sin ex-
tension, y por lo tanto sin distancia, tampoco hay repre-
sentacion, puesto que todo se compenetra, sin que un
sujeto pueda diferenciarse de un objeto, oponérsele, se-
pararse de él. Ademis la representacion, en el sentido
de un “cara a cara”, sélo es posible sobre el fondo de un
universo fisico, en el que la existencia de los cuerpos y
del cuerpo propio asegura al sujeto la impenetrabilidad
mutua de los seres, y la realidad psiquica se puede dis-
tinguir de la realidad material.

Queda por saber de qué modo. Pero nunca se logra-
r4 arrancar a una realidad psiquica impersonal y malé-

4. Este es el anilisis de F. Pasche, en “Métaphysique et incons-
cient” (1981), Le Sens de la psychanalyse, PUF, 1988. Véase también,
en la misma obra, “L’ordre de I'inconscient” y “Cure-type et réalité.
Théorie et praxis” (1982), que prolongan esta interpretacién muy
esclarecedora de la metafisica cartesiana.
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vola la prueba tranquilizadora de que existe una realidad
material. A menos que de pronto se atribuya a esa reali-
dad psiquica una intencién benévola, como lo hace Des-
cartes, segin Pasche, reemplazando al Genio Maligno
por un Dios protector, garante del saber y por lo tanto
de la existencia exterior de lo real. De tal modo la re-
presentacion encuentra sus limites extremos en el Todo-
poderoso, que estd a la vez en mi y absolutamente fuera
de mi, oscilando entre la ficcién de una idea (el veneno
del Genio Maligno) y la existencia segura (el remedio
del Buen Dios).

De las tres soluciones empleadas por la metafisica pa-
ra asegurarle a la representacién la efectividad de su ob-
jeto, el recurso a Dios es, segin Kant, “el m4s extrava-
gante que pueda elegirse”,’ puesto que se considera a
Dios capaz de posibilitar el conocimiento humano, sien-
do que este conocimiento debe ser ya posible para saber
que existe un Dios. Circulo vicioso del que Descartes se.
crey6 sin duda protegido por la absoluta singularidad
atribuida a la idea de Dios. Como el ser pensado es en
este caso el infinito, la infinitud del ser mismo, el sujeto
pensante se ve desbordado por algo que no puede pro-
piamente comprender, abrazar en su idea. Algo que, al
hacer estallar la inmanencia subjetiva, se impone en su
realidad efectiva, en su trascendencia. Maravilla del infi-

5. E. Kant, “Lettre 3 Marcus Herz” (1772), en Euvres, La
Pléiade, Gallimard, 1980, t. I, pig. 693. Carta célebre, puntapié ini-
cial del interrogante critico: ¢sobre qué fundamento-reposa la rela-
cién entre el objeto y lo que nosotros llamamos representacién? ¢Es
el objeto el que, afectando al sujeto, produce la representacién, o
bien el sujeto produce al objeto por el sélo acto de pensarlo, o es
acaso Dios quien le garantiza al sujeto la adecuacién de su idea a la
cosa?
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nito que, superando su idea, estd infinitamente alejado
de ella, es exterior a ella, y por lo tanto existente. Con-
cluye la pesadilla. El infinito es lo absolutamente otro, lo
que nunca serd igual “a lo mismo”, lo que, negindose a
ser totalizado, encerrado en una representacion, anima
el pensamiento, porque es el horizonte de sus esfuerzos,
absolutamente real en tanto que incomprensible. Sélo se
piensa en la medida en que no se logra comprender.

El Genio Maligno no amenaza al sujeto cartesiano
con la absorcién por un Otro que uno no puede repre-
sentarse, puesto que no se distingue de él; el Genio Ma-
ligno amenaza con dejar al sujeto abandonado al univer-
so exclusivo de las representaciones, porque el Otro,
socarrén vy silencioso, se dejaria engullir por ese mundo,
perdiendo al mismo tiempo su alteridad.® En suma,
riesgos muy anilogos, en los que uno se siente a la vez
aspirado fuera de si y poseido en su interior, tan desper-
sonalizado dentro como desrealizado queda el mundo
afuera, juguete de un perseguidor que hace caer todas
las cosas y cae él mismo en el rango de las imdgenes, de
las apariciones equivocas.

Segiin Pasche, para sustraerse al suefio angustioso
hay que interponer entre el perseguidor y uno mismo
una realidad material lo bastante sélida y consistente co-
mo para prevenir la amenaza de intrusién. Hay que en-
contrar cosas que resistan a las intenciones, o (en el vo-
cabulario de Descartes) una sustancia extensa que se
oponga a las sustancias pensantes: en sintesis, un mundo

6. E. Levinas, Totalité et Infini, Nijhoff, 1961; Libro de Poche,
1990, pigs. 10-13, 39-45, 90-92. [Ed. cast.: Totalidad e infinito, Sala-
manca, Sigueme Ediciones, 1997.]
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neutro de objetos inanimados e impenetrables, el tinico
que estaria verdaderamente afuera. La sustancia extensa,
que sé6lo obedece al mecanismo ciego de las causas y los
efectos, ignora cualquier otra intencién. Pero también
ignora toda finalidad. Entre la realidad psiquica, intrusi-
va, y la realidad material, inerte, no hay lugar en Descar-
tes para el movimiento de la vida, para una materia orgs-
nica que se metaformosee bajo el efecto de un principio
interno, y que serfa ya mas que una cosa, aunque menos
que un espiritu. Al final de la Primera Meditacién, yo
podria e incluso deberia temer la posibilidad de que no
tenga “manos, ni ojos, ni carne, ni sangre, ni ningiin sen-
tido, y crea falsamente que tengo todo eso”. Pero cuan-
do recupero el rostro, las manos y los brazos, se trata de
una “mdquina de 6rganos como la que también se obser-
va en un cadiver”. Junto al espiritu sin cuerpo, el cuerpo
sin vida. Cuerpo mecinico, tan resistente como extrafo,
que el sujeto, en su vértigo, mira desde afuera, sin poder
hacerlo suyo, sin poder habitarlo.

Se ha cambiado de doble, se ha pasado del fantasma
a la marioneta, de los espejismos de la conciencia a los
engranajes de la miquina. F1 Genio Maligno sigue me-
rodeando. “El cuerpo de un hombre vivo difiere tanto
del de un hombre muerto” como un reloj que funciona
difiere de un reloj descompuesto.” Ya que no desencar-
nado, uno estd quizd mecanizado, igual que esos tran-
setntes cuyos sombreros e indumentaria podrian ocul-
tar a autématas.® Serfa prudente imaginarlo, si el cuerpo

7. Descartes, Les Passions de Pime, Primera Parte, art. 6. [Ed.
cast.: Las pasiones del alma, Barcelona, Orbis, 1985 .] Véase también la
Méditation VI (ob. cit., pig. 243), las Réponses aux Quatriemes Objec-
tions, y el final del Traité de Phomme.

8. Méditation 1.
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no es mis que “una estatua o miquina de tierra formada
por Dios expresamente para hacerla tan semejante a no-
sotros como resulte posible”.? Un universo tallado, for-
jado y urdido por el Todopoderoso es un mundo fingi-
do, ficticio (el latin dice fingere), fruto de un artificio,
que uno mismo tiene que duplicar para desbaratarlo.
No ha sido descartado el falso semblante: el autémata es
atin un doble cuyo mecanismo simula la vida.

Pero para imaginar semejante ficcién es preciso que
al temor a ser engafiado se afiada una aprehensién del
mundo muy particular, desvitalizada. Como lo atestigua
la sorprendente carta a Guez de Balzac en la que Des-
cartes describe su percepcion de Amsterdam: “Voy a pa-
sear todos los dias entre la confusién de una multitud,
con tanta libertad y tranquilidad como vos en vuestras
alamedas, y a los hombres que veo no los considero de
otro modo que a los 4drboles de vuestras selvas, o a los
animales que allf pastan, si se diere el caso”. La soledad
es igualmente perfecta si los habitantes, igual que los
animales, son maquinas. “Incluso el ruido de su ajetreo
no interrumpe mis ensuefios mis de lo que lo haria
cualquier arroyo.” Por otra parte, el ensuefio no seria
sélo pavor, tendria sus delicias: “[...] después de que el
suefio ha paseado durante mucho tiempo mi espiritu en
bosques, jardines y palacios encantados, donde experi-

9. Inicio del Traité de ’bomme, que se abre con las siguientes pa-
labras: “Estos hombres estardn compuestos, conto 10s0tros, de un alma
y un cuerpo. Y es preciso que yo os describa en primer lugar el cuer-
po por separado...” (las cursivas son nuestras) [ed. cast.: Tratado del
bombre, Madrid, Editora Nacional, 1980]. Esta ficcién analégica (so-
bre la cual se explaya el Discours de la méthode, Quinta Parte) ya no
sera necesaria en Les Passions de Pdme, donde Dios forma directa-
mente las maquinas de esos cuerpos, sin utilizar un modelo vivo.
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mento todos los placeres imaginados en las fibulas,
mezclo insensiblemente mis ensuefios del dia con los de
la noche, y cuando advierto que estoy despierto, lo hago
s6lo para que mi contentamiento sea mis perfecto, y
mis sentidos participen en é1”.10

Esta vida crepuscular sélo podia ser tan deleitable
gracias a una contrainvestidura de lo irreal para conju-
rar su angustia. “La fdbula de mi Mundo me gusta de-
masiado como para dejar de terminarla”, le escribié a
Mersenne en noviembre de 1930, al iniciar un pequefio
tratado de metafisica que se ha perdido. Las Meditaciones
serian ese completamiento, ese remate. El mundo con-
vertido en fibula, el Cogito sélo cuenta consigo mismo.
Entonces el veneno se convierte en remedio, la duda se
vuelve poder del espiritu, la confusién de los cuerpos se
invierte en la certidumbre de las ideas claras, para que
finalmente, en la idea del infinito, la desproporcién en-
tre lo que se piensa y el que piensa asegure una distancia
inatravesable entre el sujeto y el objeto, una distancia
que exorciza toda confusién y le confiere su veracidad a
la representacién.

Esto no impediri que el cuerpo y el espiritu sean de
distinta esencia, y por lo tanto separables en derecho,
pero ha ganado crédito su unién, pues “experiencias
demasiado seguras y demasiado evidentes” nos hacen
conocer todos los dias su interaccién de hecho. Necesi-
dades, sensaciones, emociones, pasiones, recuerdos, mo-
vimientos voluntarios: el sentimiento de la unién es tan
indudable como persistentemente oscuro el modo de li-
gar dos sustancias heterogéneas. Para Descartes, sélo

10. Sucesivamente, cartas a Guez de Balzac del 5 de mayo y el
15 de abril de 1631.

58



La separacion

hay ciencia racional del alma sola o del cuerpo solo, y
nuestra psicofisiologia no es nada si el guién constituye
en si mismo la totalidad del problema.

No obstante, la dltima obra serd dedicada a las pasio-
nes, en las cuales, mas que nunca (mis incluso que en el
dolor o el placer), somos un todo tnico, una sola perso-
na. Alma y corazén agitados por el mismo movimiento,
confundidos al punto de que el alma, en su total adhe-
si6n a la emocién, pierde con la calma el uso de sus fa-
cultades de retroceso, la retraccién que la hace exterior
a los movimientos del cuerpo.!! El hombre de las pasio-
nes no puede ser espectador de si mismo; su relacién
consigo mismo es sentimiento interno. El intelecto (el
Cogito) y la miquina (el cuerpo) pierden por igual su
autarquia y no son ya mds que representaciones abstrac-
tas de uno mismo, extraidas del “compuesto”, el cuerpo
propio, el Gnico que se vive.

La pasién del joven Descartes por la bizca, por los
ojos extraviados, no era quizd mis que su pasion por la
pasion, o incluso la pasi6n por lo real en si, siempre mas
confuso que los puntos de vista claros y distintos adopta-
dos respecto de él. Conciencia transparente O cuerpo
mecinico, el sujeto (0, més bien, la representacién que €l
tiene de si mismo) carece de peso para oponerse a las fic-
ciones del Genio Maligno. Mejor que cualquier repre-
sentacion, el sentimiento oscuro de si mismo le asegura a
cada uno que existe y hace impenetrable su identidad.

11. Sobre la unién del alma y el cuerpo, véanse, entre otras, las
cartas a Isabel del 21 de mayo y del 28 de junio de 1643;y a Arnauld
del 29 de julio de 1648. Sobre las pasiones, cf. Les Passions de Pame 'y
el comentario al respecto de D. Kambouchner, L’Homme des passions,
Albin Michel, 1995, 2 tomos.
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Desde la idea incomprensible del infinito hasta el
sentimiento inaprehensible del compuesto, la fe en la
existencia (de Dios o del cuerpo propio) se sustrae al en-
tendimiento hicido. Si la metafisica debe admitir lo que
no puede comprender, si no todo es objeto de ciencia, la
clencia conserva sin embargo la inteligencia de sus obje-
tos, y pretende iluminarlos con una luz sin sombra. La
éptica cartesiana quiere exorcizar los espectros y reflejos
que acosan a la percepcidn; como dice Merleau-Ponty,
suefia con un espacio sin escondrijos, homogéneo e igual
a st mismo, objetivo. Pero ese mundo sin equivocos, sin
intrusiones ni latencias, es un mundo construido o re-
presentado que la ciencia —pero también el Maligno-
puede sobrevolar y manipular con toda tranquilidad. El
aplanamiento de las cosas, su reduccién a figuras o con-
ceptos rigurosamente distintos, les quita oscuridad, pero
también relieve y consistencia. Al no admitir como ver-
dadero mds que lo que es claro y distinto, el entendi-
miento opera con un universo de signos cuya limpidez
no tendrd nunca el espesor de lo real. El rigor de las ma-
temiticas no confiere ninguna existencia a sus objetos.

La paradoja estd en que, para desbaratar los fantas-
mas de clarividencia de una razén todopoderosa, es ne-
cesarto apelar ahora a la opacidad de la sensacién o del
sentimiento, cuando se pensaba que precisamente habia
que luchar contra esa opacidad. Se habia creido que la
enfermedad era lo irreal, que el veneno debia convertir-
se en remedio, la duda volverse discernimiento, y que la
representacion verdadera tenia que otorgarse realidad.
Se aprendi6 que el remedio podia ser veneno, que la
claridad de las representaciones podia signar su vacui-
dad, y que en todo caso la oscuridad tiene sus virtudes.

Por lo menos, es asi como Merleau-Ponty quiere
leer a Descartes para salvarlo de si mismo. Para recor-
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darle a su ciencia, a la Gptica cartesiana, una experiencia
del mundo que fue el origen de esa ciencia y que esa
ciencia posteriormente eliminé. La visién, de hecho,
igual que la pasién, sigue pensindose unida a un cuerpo,
envuelta en él. “Se la puede practicar, ejercer y, por asi
decirlo, se la puede existir, pero de ella no se puede ex-
traer nada que merezca llamarse verdadero. “Si, igual
que la reina Isabel —escribe Merleau-Ponty— se quiere
pensar a toda fuerza en algo, sé6lo cabe [...] concebir el
pensamiento como corporal, lo que no se concibe, pero
ésta es la inica manera de formular ante el entendi-
miento la unién del alma y del cuerpo.”!? En verdad, vi-
sién y pasién son inconcebibles, son “los indicios de un
orden de la existencia —del hombre existente, del mundo
existente— que nosotros no estamos encargados de pen-
sar”. La unién del compuesto y la fe en lo real, asi como
el Dios impenetrable que los garantiza, determinan la
oscuridad de lo dado, aunque sean el tinico suelo sobre
el cual se elevan nuestras luces. Tal seria por otra parte
el equilibrio cartesiano: por un lado, la ciencia queda
justificada en su lugar, pero no agota el mundo existen-
te; por otra parte, la opacidad de lo real cava los esque-
mas planos que supuestamente nos lo representan, ape-
lando a la metafisica para superar a la ciencia. Es
empujando hasta alli, hasta el enigma de lo dado, como
se puede “encontrar en Descartes algo asi como una
metafisica de la profundidad”, escribe Merleau-Ponty.

El secreto del compuesto es el secreto del cuerpo

propio. El cuerpo que somos y que no tenemos, que no
serd nunca un objeto entre los objetos, porque estamos

12. M. Merleau-Ponty, L’Eil et lesprit, ob. cit., pg. 54-55.
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“pegados a é1”, del mismo lado que €I, sin poder sus-
traernos de él, verlo desde afuera, cara a cara. El cuerpo
tiene su mundo, lo comprende y lo interpreta sin con-
ceptos, porque en €l habita y se mueve, y en €l es “la
medida de las cosas”.!* La representacién de lo real que
reconstruye el espacio geométrico como neutro y sin
punto de vista, es segunda. La ciencia ignora mi solida-
ridad incomprensible con uno de los objetos del mundo:
“este cuerpo actual que llamo mio”.!# Para la ciencia, la
conciencia es un espectador imparcial, y el mundo, un
especticulo objetivo; la subjetividad, un interior sin ex-
terior, y el cuerpo, un exterior sin interior. Sin embargo,
hay un comercio con el mundo mis viejo que la inteli-
gencia, presupuesto olvidado en el que enraizan los mo-
delos de la ciencia. “Hay un cuerpo del espiritu y un es-
piritu del cuerpo, y un quiasma entre ellos.”!’ El
espesor del mundo tiene que ver con esto, con que él y
yo somos las dos caras de una misma carne, y estamos
ligados en ella como el frente y el dorso de una hoja, en
una reversibilidad cuyo pivote es mi cuerpo, punto de
inversién donde se intercambian el adentro y el afuera,
donde lo visible se hace vidente, y el vidente, visible.
Allf estd el enigma de la representacién, en ese poder
que tiene el cuerpo de pasar al mundo para ser percibi-
do alli, y en el poder que tiene el mundo de pasar al
cuerpo y ser percibido en el cuerpo. El cuerpo repre-

13. M. Merleau-Ponty, Le Visible et Dinvisible, Gallimard, 1964,
pig. 199. [Ed. cast.: Lo visible y lo invisible, Barcelona, Seix Barral.
1970.]

14. L’(Eil et Pesprit, ob. cit., pag. 13.

15. “Notes de travail”, en Le Visible et Pinvisible, ob. cit., pig.
313 y passim, y también “L’entrelacs - le chiasme”, ibid., pigs. 172-
204.
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senta el mundo. No porque el espiritu lo tome como
signo de la naturaleza total y lo considere desde afuera
como el objeto tipo, sino porque el cuerpo tiene en si
mismo, en el interior de si, en toda sensacién vivida, el
poder de estar en otra parte, fuera de si, en el mundo;
tiene el poder de ser la otra cosa que toca, ve u oye, sin
dejar sin embargo de ser él mismo. El poder de estar alli
como la cosa sentida, y aqui como la cosa sintiente.

Don de ubicuidad o facultad de alienacién que el es-
pejo exaspera, puesto que la otra cosa vista es atin yo
mismo, y la cosa que ve no es ya totalmente yo, sino yo
que me veo viendo. Lo que hace del espejo el paradig-
ma de la representacién, el lugar donde se opera, bajo
nuestros 0jos, en nuestros 0jos, un intercambio entre el
mundo y uno mismo, donde el yo se pierde en el mo-
mento mismo en que se atrapa, siente jibilo y se deses-
pera, todo al mismo tiempo. El espejo es la superficie
donde se concentra la paradoja de la presencia-ausencia,
ese poder que tiene la conciencia encarnada o el cuer-
po-sujeto de ser lo que no es y de no ser lo que es. Po-
der sin el cual el comediante no podria interpretar un
personaje, ni el espectador identificarse con el escena-
rio, ni tampoco la sensacién podria hacerse mundo.

Un cartesiano puede fingir que no se ve en el espejo,
que alli observa solamente sombrero y ropa, un maniqui,
un simple afuera que, igual que para los otros, no tendria
el espesor de un adentro, la doble cara de una carne. Su
reflejo s6lo seria el producto de la mecinica de las cosas,
un efecto de proyeccién que no podria inquietarlo. Si
acepta reconocerse en €l lo hace en virtud de un acto de
entendimiento, de una ciencia que vincula los efectos
con las causas. Pero la imagen especular no serfa “nada
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de é1”. Sin embargo, puesto que me representa y se ani-
ma como yo, el “cara a cara” reflejado es mucho miés que
un fenémeno fisico, y compromete mi relacién con el
mundo, la pertenencia y la separacién entre las cosas y
yo, entre yo y yo. “El fantasma del espejo arrastra mi
carne afuera”,!6 lo invisible de mi cuerpo, su espiritu, y
le hace sentir todo lo que se le asemeja en el exterior, lo
que comparte con €l esa identidad sin coincidencia del
adentro y del afuera, del sintiente y lo sentido.

En efecto, el espejo sélo es posible porque yo soy vi-
dente-visible, porque hay una “reflexividad de lo sensi-
ble” que el espejo traduce y duplica.!” El es instrumento
de una magia que convierte al espectador en especticu-
lo, y al especticulo en espectador. Aviva la circularidad
del ver y el ser visto, de la actividad y la pasividad. El vi-
dente, que pertenece a lo que ve, mantiene el tejido de
las cosas en el cual estd tomado como si fuera una pro-
longacién de si mismo, y por lo tanto nunca se ve mis
que a si mismo: “Hay un narcisismo fundamental de to-
da visién”. Y por la misma razén sufre la visién que ejer-
ce, puesto que, “como lo han dicho muchos pintores, yo
me siento mirado por las cosas”.!® Con m4s razén mira-
do por esa cosa que, en toda superficie reflectora, me fija
y me mira con insistencia. El narcisismo no consiste tan-
to en considerar en el espejo, desde afuera, como lo ven
los otros, en el cuerpo que yo habito, sino sobre todo en
“ser visto por él, existir en él, emigrar a él, ser seducido,
captado, alienado por el fantasma, de manera que el vi-
dente y el visible estin en una relacién reciproca y no se

16. L’(Eil et Pesprit, ob. cit., pags. 38-39.

17. Ibid., pig. 33.

18. Le Visible et linvisible, ob. cit., pdg. 183. La cita siguiente es-
td en la misma pdgina.
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sabe ya quien ve y quien es visto”.

Pero la circularidad no es la identidad, ni la reversién
es superposicién. Es en la distancia entre el alld y el
aqui, en el hiato entre la salida de si y la entrada en si
donde se descubre la conciencia. Presente en aquello de
lo que al mismo tiempo se separa, no es la intimidad
consigo misma de un alma sin afuera, sino el hueco que
divide al cuerpo sin desgarrarlo, lo abre a si mismo y le
abre el mundo. La conciencia es la reflexividad del cuer-
po en si. Verse y tocarse no es un acto, sino un modo de
ser, no del ser pensante, de un para-si opuesto al en-si,
sino un ser para, abierto 4, jamds cerrado ni albergado
en si mismo. Verse es tanto escapar de si, ignorarse, co-
mo alcanzarse. “El si-mismo del que se trata es de dis-
tancia”; la presencia en si es ausencia en si. Lo que la
conciencia no ve —escribe Merleau-Ponty- es lo que ha-
ce que ella vea, es su corporeidad,!? es la carne de la que
participa y que desconoce por principio, para preferir a
ella el objeto, es decir, un ser con el cual ha roto y que
pone ante si. Para el sujeto, el objeto no es mis que lo
sensible segundo, lo sensible de la ciencia: sensible posi-
tivo, plano, tendido ante nosotros, que uno ha despren-
dido del sensible primero, el “ser de las profundidades,
de varias facetas o varios rostros”, cuyas dimensiones
son los miembros invisibles de lo real, constituyentes
vacios, bisagras o pivotes de su reversibilidad, de nues-
tro comercio con él, en él.

Este serfa por otra parte para Merleau-Ponty el ver-
dadero sentido que hay que asignar al inconsciente freu-
diano: “El inconsciente de la conciencia (su punctum cae-
curm central, esa ceguera que la hace conciencia, es decir

19. Ibid.; sucesivamente, pigs. 303 y 301.
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captacién indirecta e invertida de todas las cosas) es e/
otro lado o el revés (o la otra dimensionalidad) del Ser
sensible”,? ese doble fondo que es la carne. El incons-
ciente no seria lo que, oculto bajo nuestras palabras y
nuestros actos, los determina sin que lo sepamos, sino lo
que en ellos forma un pliegue para llamar en ese ahue-
camiento a algo distinto de ellos mismos. Asi como los
orificios del cuerpo son regiones acentuadas, puntos de
insercion de cuerpos reales e imaginarios, también la
sensacion, la percepcién y el deseo son una excavacién
de nuestro ser por la cual ¢l llama e inviste al mundo in-
corporindolo, y el mundo se proyecta en él, se convier-
te en su rayo invisible. El deseo, lo mismo que la senso-
rialidad, es “bisqueda del adentro en el afuera y del
afuera en el adentro”, cuerpo acosado por la realidad,
alienado por el otro lugar, tocado desde dentro. Psicoa-
nilisis ontolégico u ontologia concreta, dice Merleau-
Ponty, que hace del ser carnal, de su latencia, el modelo
mismo del Ser. Lo invisible no es un visible de hecho
inaccesible, “el inconsciente no es una representacién
de hecho inaccesible. Lo negativo no es aqui un positivo
que estd en otra parte (un trascendente). Este es un verda-
dero negativo [...] en otras palabras, un originario del
otra parte, un Selbst que es un Otro, un Hueco”.?!

20. Ibid., pdgs. 308-309.

21. Ibid., pags. 323 y 308. Segun lo ha demostrado J.-B. Ponta-
lis (en “Note sur le probleme de I'inconscient chez Merleau-Ponty”,
Les Temps modernes, n° 184-185, 1961, texto retomado en Apres
Freud, Gallimard, 1968, pigs. 80-102), el inconsciente es entonces
concebido como un conjunto de armaduras organizadoras, que Mer-
leau-Ponty se niega a considerar “un no-saber radical para el suje-
to”, y que seria “como e/ otro lado y no la otra escena (Freud) de nues-
tra existencia”.
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En Narciso, la carne se escinde, la diferencia se hace
desgarramiento. Porque al principio, al verse en la fuen-
te, cree ver a otro, no se reconoce en la imagen fluida
que le envian las aguas, y se enamora: “La imagen —toda
imagen— es atrayente, atrae por el vacio mismo y la
muerte que hay en su sefiuelo”.! Porque después, al
identificarse, el Narciso de Ovidio siente crecer el tor-
mento, hasta dar forma a ese anhelo inaudito de des-
prenderse de su cuerpo. Una distancia necesaria para
que, privado de satisfaccion inmediata, nazca el deseo y
tenga propiamente un objeto. “Mi posesién de mi hace
que yo no pueda poseerme. Que yo no pueda separarme
de nuestro cuerpo”,? cambiar el yo en nosotros, el sin-
gular en plural, disociar los dos cuerpos, el cuerpo que

1. M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, Gallimard, 1980, pigs.
192-193.

2. Ovidio, Metamorfosis, 111, 466-467: “Inopem me copia fecit lite-
ralmente: la posesién me ha hecho sin posesién]. Outinam a nostro
secedere corpore possum”. Cf. los articulos de P. Hadot y de H. Da-
misch, en “Narcisses”, NRP n° 13, Gallimard, 1976.
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ve y el cuerpo visible, hacer del primero un adentro sin
afuera, subjetividad desnuda, deseo, y del segundo, un
afuera sin adentro, alteridad del objeto deseado. Anhelo
mortal de una alienacién radical: que el representante
rompa con su representado, que la carne se divida, que
pierda su reversibilidad y se anonade. El cuerpo de Nar-
ciso perecerd, de él no quedaré nada, ni siquiera el cadi-
ver: s6lo una flor blanca, un narciso.

El tacto se toca inmediatamente, la visién quiebra
ese inmediato (lo visible esti a distancia, fuera de los li-
mites de mi cuerpo), pero restablece la unidad mediante
el espejo. El espejo extrae del si-mismo una sombra, la
pelicula del ser, su apariencia. Ficcién de la que Narciso
hard su tumba, tan impotente para juntarse, para reunir
las dos caras de su cuerpo (la que ve y la visible), como
para desunirlas y darle a su deseo un verdadero “otra
parte”. La ausencia de si mismo, la laguna, es mayor en
la visién que en el tacto, donde ya falta la coincidencia
absoluta entre la mano que toca y la mano tocada. En el
espejo hay un “segmento de invisible incrustado entre el
ojo y él mismo como cosa”. Distancia donde el si mismo
se aprehende y se mide, diferencia que lo enloquece y lo
divierte; el extracto especular no es totalmente él mismo
ni totalmente otro.

El espejo en el que me admiro e intento atrapar lo
que los otros ven de mi nunca me exhibird nada mis
que los rostros que ensayo (desde el perfil que me favo-
rece hasta la mueca horrible o la familiaridad indiferen-
te), es decir, no lo que soy, sino la manera en que me
miro. Manera que me hace amanerado, que me lleva a
adoptar poses, y que puede ser resucitada por un o0jo ex-
trafio (la pupila del otro que, como dice Platén, es el es-
pejo de toda alma), ojo real o ficticio que me incita a

68



En el bueco de la representacion

cuidar mi porte y mi cara, a hacer melindres. Al avivar
la paradoja de la representacion, el espejo extrae de mi
un retrato que me da una presencia en la que no obstan-
te yo estoy ausente. La semejanza del reflejo es tanto
mis sospechosa cuanto que mi mirada insiste en €l, sos-
pecha de si misma, priva a mis gestos de ingenuidad, y a
mi percepcién de franqueza. En efecto, ;c6mo verme?
Pero ;c6mo mirarme sin mirar mi propia mirada, que
me mantiene a distancia y me exilia de mi?

Escuchemos a Kleist. “Hace unos tres afios comparti
las duchas con un joven cuya persona estaba entonces
impregnada de un encanto admirable.”? Tendrfa unos
16 afios. Acababa “de ver, en Paris, al adolescente que se
quita una espina del pie; las copias de esta estatua son
bien conocidas y se encuentran en la mayoria de las co-
lecciones alemanas. En el momento en que el joven po-
saba el pie sobre un taburete para secarlo, una mirada al
azar a un gran espejo le hizo recordar esa estatua; sonri6
y me coment$ el descubrimiento que acababa de hacer.
A decir verdad, yo habfa visto lo mismo, [pero] me eché
a reir y le contesté que debia de haber tenido visiones.
El se ruborizé y levanté el pie nuevamente para mostrar
lo que decia.” Esa tentativa fracasé la primera vez, y en
la decena de intentos siguientes. “No pudo reproducir
el mismo movimiento.” A partir de entonces comenzé a
pasar dias enteros delante del espejo. “Pero el atractivo
disminufa cada vez mas. Una fuerza invisible e inexpli-
cable parecia coaccionar, como una red de hierro, el
juego libre de sus gestos. Un afio después ya no se en-

3. H. von Kleist, Sur le théitre de marionnettes, traducciéon de R.
Munier, Traversiére, 1981; de esta traduccién extraemos las citas
que siguen.
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contraba en €l ni la huella de la gracia encantadora que
en otro tiempo habia llenado de gozo a quienes estaban
a su alrededor.”

Vemos con qué pesadez la conciencia, en razén de su
desdoblamiento, carga la gracia natural del hombre, el
porte inocente de su cuerpo. Son muchos los bailarines
a los que les falta armonia, movilidad, ligereza. La afec-
tacién de sus gestos se debe a que sus almas no se en-
cuentran ya en el centro de gravedad de sus movimien-
tos. Han perdido ese punto de referencia natural, y
buscan en vano en el cuerpo un lugar donde posarse.
Por ejemplo, una Dafne perseguida por Apolo puede
volverse hacia él con el alma “en las vértebras dorsales”,
o un Paris de pie entre tres diosas, tenderle la manzana
a Venus, con su alma “exactamente (da miedo verlo) en
el codo”. Desgracia del artificio que aflige a una con-
ciencia al acecho de si misma, separada de ella misma
por la mirada en la que se busca.

Evidentemente, el espiritu no puede equivocarse
donde no existe. Los animales y las maquinas tienen la
gracia de lo que se ignora, de lo que no puede adoptar
poses ni arreglar su aspecto. Hay que creer en la histo-
ria de ese oso que sabia esgrimir y parar todos los gol-
pes de su adversario, a pesar de que éste era un espada-
chin habil. Mis ain: el oso ignoraba las fintas y no se
movia, con la pata alzada dispuesta al golpe, si ese ata-
que era s6lo simulado. La conciencia puede fingir, hasta
creerse sin cuerpo e incluso sin afuera (esto nos lo ha
ensefiado Descartes), puede simular y elegir una pose.
En busca de su identidad, el hombre se disfraza, se trai-
ciona y se extravia, como el Sobrino de Rameau. Pero la
naturaleza, privada de reflexién, de representacién de si
misma, obra con la inocencia y la seguridad de la adhe-
sién a si misma, sin disfraz, sin buscar compostura, sin
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ese exilio de si que constituye al sujeto, su libertad y su
tormento.

Si ya en el mundo viviente la gracia irradia mejor
cuando la reflexion es débil, el encanto de las marione-
tas no tiene nada sorprendente. Sus miembros muertos
(péndulos solamente regidos por la pesadez), sus movi-
mientos mecdnicos (ordenados en el centro de grave-
dad), ignoran la afectacién y no tienen mis ley que la
naturaleza, su gravitacién universal. Sobre todo si una
manivela reemplaza al Gltimo resto de espiritu, es decir,
al maquinista que los maneja.

"Toda representacién es paraddjica; el si-mismo s6lo
se capta en ella con la condicién de perderse. La para-
doja del titere no tiene nada que envidiarle a la del co-
mediante. La ausencia de si mismo del mecanismo de-
termina la gracia del titere, la inocencia de su
movimiento. La abnegacién de si constituye el arte del
comediante, la aptitud para la nada que le permite ser
todo. Pero, en el actor, una “cabeza férrea” debe domi-
nar a la inclinacién sensible; en la muifieca, la mecdnica
carece de cabeza, es el engranaje natural entre causas y
efectos. Y el hombre nunca igualari al titere “en este te-
rreno; solamente un dios podria medirse con la mate-
ria”. Pues la gracia s6lo renace donde el saber es llevado
al infinito, de manera que aparece en quien “no tiene
ninguna conciencia, o tiene una conciencia infinita, es
decir, en el muifieco o en el dios”. A medio camino entre
el dios y la cosa (o la bestia), el hombre busca la ley de
su movimiento, la persigue en vano, all, en los espejos,
privada de la inocencia natural, de un aqui donde pueda
morar totalmente, expulsada del Edén en un exilio de si
sin retorno. Grandeza y miseria de la conciencia.
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Danzas afectadas, aptitudes artificiales: estos errores
son “inevitables —escribe Kleist- después de haber co-
mido del fruto del drbol del conocimiento. Pero el Pa-
raiso estd bien cerrado y el Querubin qued6 detris
nuestro.” Por lo tanto, hay que leer con atencién el ca-
pitulo tercero del libro primero de Moisés, continiia
Kleist, pues a quien no conozca “ese primer periodo de
toda cultura humana no se le [puede] hablar de los si-
guientes, y menos ain del dltimo”.

De modo que hay que leer y releer el Libro de los
Libros, y en primer lugar el Génesis, para saber qué de-
sérdenes produce la conciencia, qué historia promete,
en un intercambio cruzado de alianzas y separaciones.

En el drbol que estaba en la mitad del jardin, lo que
tenté al hombre y la mujer, el futuro que los fasciné y
que formul§ la serpiente (“serdn abiertos vuestros ojos,
y seréis como Dios, sabiendo el bien y el mal”) era la
autosuficiencia, el poder de no necesitar mis que las
propias fuerzas para comprender el mundo y situarse en
€él. En ese rechazo apasionado de la alianza con Dios,
Isafas ve mis bien la ceguera de los hombres, la falta y
no la prueba del saber; su profecia declara desde el prin-
cipio: “Israel no conoce, mi pueblo no tiene discerni-
miento”.*

De modo que el drbol del conocimiento seria el de la
ignorancia, una confusién acerca del pensamiento, que
no es la paz de un saber que domina a su objeto, sino la

4. Isaias 1.3 (cf. también 5.13 y 5.20-21). Le debo a C. Chalier
(L’Inspiration du philosophe, Albin Michel, 1996), a su lectura de la
profecia de Isaias y del Génesis, la distincién entre conocer y discer-
nir, asi como la reflexién ulterior sobre la nominacién, antes y des-
pués de la expulsién del Edén.
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vida inquieta del amor,® de un si-mismo desgarrado por
un llamado ajeno. Y por lo tanto, ignorancia del espiri-
tu mismo. El soplo, la ruah (que el griego ha traducido
como pnedima y el francés como esprit) es tnico, es el
Espiritu de Dios, no un atributo que lo definirfa, sino el
principio vital, el fluido que corre por las venas del
mundo. Revelacién primera de Dios, el espiritu es el so-
plo que despierta al mundo con su caricia. Es la llamada
que sobrecoge al profeta, lo desprende de si mismo, lo
trastorna y lo exalta, lo habita con un “insomnio que ha-
ce un vacio sin cesar recreado [...] por resistencia, si asi
puede decirse, a cualquier condensacién de ese mismo
vacio”.6 La ruab viene de afuera, inspira, en el sentido
literal de la preposicién. Explosién interior que es una
conmocién de la coincidencia consigo mismo, el espiri-
tu es esa alma en el alma, ese otro en lo mismo que, dice
Levinas,’ constituye la extrafia estructura, la profundi-
dad del psiquismo.

5. Con la palabra francesa “connaitre” (“conocer”) se traduce la
voz hebrea “yada”, que tiene al mismo tiempo las acepciones de “sa-
ber” y “amar” (unirse), verbo empleado por ejemplo en Génesis 4.1
(v 4.25): “Conocié Adén a su mujer Eva”. Este vinculo del saber con
el amor —con el llamado de lo que no se sabria poseer— se opone me-
nos a la ensefianza griega que lo que Levinas sugiere (“De la cons-
cience 2 la veille”, en De Dieu qui vient & l’idée, Vrin-Poche, 1992,
pig. 48), a pesar de que, por otra parte, él reconoce en el demonio
de Sécrates una figura posible de esa perturbacién de lo Mismo por
lo Otro que constituye la vigilancia hebraica, un conocimiento ator-
mentado y desposeido por lo que ama. Sobre la inquietud del fil6-
sofo en Platén, sobre el Eros que lo anima, véase M. Dixsaut, Le
Naturel philosophe, Les Belles Lettres-Vrin, 1985, cap. 3: “Eros phi-
losophe™.

6. E. Levinas, “De la conscience 2 la veille”, en ob. cit., pag. 50.

7. E. Levinas, ibid., pag. 47.
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En la arrogancia de bastarse a si mismo, el hombre
conocerd el primer exilio, serd expulsado del Edén, pri-
vado de oriente. Pero no privado del espiritu, de la
ruab, de su llamado y recuerdo indefinido. Y esto es la
alianza en si, esa historia de un Dios que se indica como
hueco, en el hueco del corazén humano, en el deseo de
los hombres de obrar en comiin, con el otro y los otros,
en conjunto y con Dios. Comunidad de reparto que
constituye la historia del pueblo hebreo, su camino en el
espacio y el tiempo,® y también toda historia humana,
ese reparto desgarrador que escinde el alma de los hom-
bres, del primero al ltimo, para abrir alli una brecha (el
hueco del otro, de lo ausente) imposible de obturar y de
ignorar, desgarramiento comidn que vincula a cada uno
con los otros, en su alma y su conciencia.

La conciencia estd hecha de ese hueco, es decir des-
hecha, en una retirada de la identidad consigo mismo, en
una claudicacién que inicia la marcha del pensamiento,
en una sorpresa que la consagra al didlogo, sin ninguna
otra palabra que pueda unir al alma consigo misma. Es
en ese hueco donde se crea la representacién, en una va-
cancia donde el si-mismo se desprende de si, ve que lo
otro (mundo o Dios) se presenta en él, y él mismo se exi-
lia en lo otro. Hueco por el cual el si-mismo desemboca
en el otro, se compromete en él, hacia él, con él, y de tal
modo se ve otro, distinto de lo que se ve él mismo, dis-
tinto de lo que lo ve cualquiera, y para terminar se sabe
sin embargo él mismo en esa ausencia de si.

Tan invisible como el propio Dios, el espiritu es el

8. Cf. A. Neher, L’Essence du prophétisme, Calmann-Lévy, 1983,
pags. 111 y sig. y 309 y sigs. Sobre el espiritu como brecha, abertura,
permeabilidad al otro, cf. ibid., pag. 90.
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pivote aéreo, la brecha en la que nace toda imagen, una
brecha de la que no hay imagen. La distancia que recla-
ma la representacion, esa bisagra inmaterial en torno a
la cual se intercambian la presencia y la ausencia, es la
falla donde sopla la 7uabh, es el espiritu, y no se repre-
senta. El pensamiento (conocimiento y amor, yada) sélo
existe desfalleciendo, alienindose, abriéndose, lo que
excluye la posibilidad de figurarlo, de convertirlo en es-
tatua. El Becerro de Oro de ojos vacios, en el que estd
petrificado el espiritu y abolido el soplo, tiene la estu-
pidez del idolo, coagulado en su identidad consigo
mismo, caricatura sin rostro por haber sido vista cara a
cara. No hay imagen santa, icono o velo de santa Veré-
nica,? porque la imagen es destino y el espiritu es histo-
ria.

Al prohibir que se lo represente, el Dios de los judios
excluye su ajusticiamiento, el sacrificio y la crucifixiéon
del icono. El espiritu vive por hablar, no por encarnarse.
No es forma, sino soplo. No tiene la plenitud de un
don, sino la resonancia de un hueco. El espiritu es voz.
La voz de quienes lo hacen hablar, le hablan, le hablan
de él, la voz de aquellos para quienes no hay nada que
ver, para quienes el sentido es el horizonte de las pala-
bras y nunca se deposita en ellas. Sentido fugaz y ambi-
guo que las imigenes querrian presentar, que las pala-
bras buscan sin fin y saben no representar.

Después de cometer la falta, el hombre y su compa-

9. Cf. L. Marin, “Figurabilité du visuel: la Véronique ou la ques-
tion du Portrait 3 Port-Royal”, en NRP n° 35 (“Le champ visuel”),
Gallimard, 1987, reproducido en Pascal et Port-Royal, ob. cit., pags.
276-284.
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fiera se ocultaron del rostro de Dios, y Dios llamé al
hombre y le dijo: “sDénde estds ti?”!0 Buber comenta
que Dios no ignoraba algo que quisiera saber por boca
de Adin, sino que su pregunta queria sacudir al hombre,
“romper su maquina de ocultar”, de ocultarse del rostro
de Dios. La pregunta llama al hombre a salir de la false-
dad en la cual, de escondrijo en escondrijo, al tratar de
ocultarse de Dios, se oculta de sf mismo, cada vez mis
profundamente. Adin oye el llamado, “enfrenta la voz,
reconoce el enredo, y confiesa «Me escondi», y alli —es-
cribe Buber— comienza el camino del hombre”.!!

Hay que leer con atencién el capitulo 3 del primer
libro de Moisés, nos decia Kleist. Pues alli comienza el
camino del hombre, pero también recomienza; alli se
abre en varias vias y no se sabe cudl tomar.

El primer trayecto, el més trillado, es el de la maldi-
cién que sanciona la transgresion: la serpiente es conde-
nada a arrastrarse sobre la tierra; la mujer, a los dolores
del parto y a la tirania del hombre, y este dltimo (ya
maldita la tierra por su falta) es destinado al trabajo y al
polvo; finalmente, el hombre es expulsado del Edén, y
los querubines son apostados ante el huerto, con “una
espada encendida [...] para guardar el camino del 4rbol
de la vida”, para privar al hombre del segundo fruto, la
inmortalidad. En sintesis: la desmesura del hombre, su
anhelo de igualar a Dios, y la ira de Dios, celoso de su
poder. Vieja historia de un padre que descubre en su hi-

10. Génesis 3.9.

11. M. Buber (Le Chemin de homme, Rocher, 1989, pags. 12-15)
precisa que la voz de Dios “no se acompafia de una tempestad que
ponga en peligro la vida del hombre; es «la voz de un silencio seme-
jante a un soplo»”, traduccién casi literal de I. Reyes 19.12, versiculo
al que remite Buber.
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jo su propia muerte segura, y el hijo convertido en pa-
dre.!?

Ahora bien, una vez proferida la maldicién, sin nin-
guna transicién, el hombre anuncia justamente su proxi-
ma paternidad, y ve en la mujer a aquella que hard de él
un padre. “Llamé Adan el nombre de su mujer Eva [fa-
va) porque ella era la madre de todos los vivientes
[jaia])”, 1a madre de Cain, el primero de los hijos, nacido
fuera del huerto del Edén.!? De este modo el hombre
maldito se convirtié de inmediato en genitor. El enca-
denamiento de los versiculos abre una nueva via, la lec-
tura infiel: el hombre sélo existe por querer igualar a
Dios, doble magnificado de él mismo. Lejos de recono-
cerse culpable, en este punto avanza mis en el orgullo,
en la arrogancia. Privado del 4rbol de la vida, hace de la
procreacién su propia inmortalidad, una inmortalidad
humana, nada mas que humana, mediante la renovacion
sin fin de la vida en la serie de las generaciones. Al fruto
robado del saber, del saber de la diferencia de los sexos,
se afiade otro fruto, otra representacion: la concepcién de
los hijos, la reproduccién.

Pero esto no es tan simple, pues a la pregunta de
Dios, “;Dénde estis td?”, la confesion del hombre ha
respondido “Me escondi”. De modo que Addn escuché
el llamado. De modo que el hombre sabe que estd en un
aprieto. Las maldiciones perderfan su sentido, los casti-
gos no lo serfan, si el hombre creyera poder bastarse a si
mismo. El orgullo demoniaco, el rechazo apasionado de
la alianza con Dios, no es entonces una lectura justa.

12. S. Freud, Totem et tabou, Gallimard, 1993, cap. 4, §§ 5-7.
[Ed. cast.: Totem y tabii, OC.]
13. Génesis 3.20y 4.1.
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Hay que volver al cruce de caminos, o mis bien, a la en-
crucijada de las palabras.

Pues en todo esto, antes y después de la falta, el
hombre no ha cesado de hablar. Después de la prohibi-
cién divina de probar el fruto del drbol del conocimien-
to, pero antes de la transgresién, Dios llevé a la presen-
cia del hombre a todas las criaturas animales, “para que
viese como las habia de llamar; y todo lo que Adan lla-
mé a los animales vivientes, ése es su nombre. Y puso
Adidn nombre a toda bestia y ave de los cielos y a todo
ganado del campo.” Después Dios le presenté al hom-
bre a aquella que habia sacado de su carne; entonces el
hombre se dio al mismo tiempo un nombre a si mismo
y a su compariera: “ésta serd llamada Ishz [mujer] por-
que del Ish [hombre] fue formada”.!* Un nombre nue-
vo, que no era el que le habia dado Dios, Adimaik. Sélo
después de esto viene la falta. Por otra parte, su sancién
no concierne a las palabras; el hombre continta su tarea
de nominacién y llama Eva a su compafiera, la madre de
sus hijos. El hombre y la mujer seguirdn hablando, ha-
blindose, respondiendo a Dios. De modo que el len-
guaje no fue condenado.

Pero la mentira, la falsedad, la “mdquina de escon-
der”, pesan en adelante sobre la palabra humana, y se
alojan justamente en el deseo de verdad, un interrogan-
te falso que remeda la pregunta de Dios,!S pero la cono-
ce mal. Pues Dios no busca una verdad que él ya tiene.
Su pregunta es un llamado, una demanda: ;dénde estis

14. Génesis 2.19 y 2.23. Ish significa “hombre”; Isha seria “hom-
bresa”, la mujer.

15. La féormula es de M. Buber (Le Chemin de Phomme, ob. cit.,
pig. 15).
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tG? Dios necesita de los hombres para construir su obra;
no cesari de llamarlos, de despertarlos. La pregunta a
Adan es una alianza implicita, antes de la alianza explici-
ta con Noé, Abraham y Moisés. El Génesis es un drama
porque Dios pierde desde el principio a aquel con quien
quiere aliarse, y su desamparo, en ese inicio, parece ca-
recer de medida comin con el anhelo de dominio, con
la preocupacién por conocer del hombre. El malenten-
dido parece formidable: Dios es ruah, quiere la inquie-
tud, mientras que la ambicién del hombre es ser autosu-
ficiente en la plenitud del saber. El propio Dios es
inquieto, inquieto en su amor, habitado por el otro, ese
hombre que él cre6 para una tarea comiin, y que le hace
falta. El mal esti alli, en la sordera al llamado, en el
error acerca de la pregunta, en la alianza desconocida y
la obra abandonada.

¢Podri atin el hombre oir la voz y reencontrar el ca-
mino, el comienzo del camino, si el Paraiso estd cerra-
do, guardado por el Querubin, si las palabras mismas
parten al exilio? Sin embargo, el hecho de que el hom-
bre reconozca a la mujer y la nombre antes de abando-
nar el Edén hace de la palabra el mejor socorro en el se-
no del exilio: palabra viva, turbada, dispersa, privada
para siempre de la quietud esperada.

En definitiva, el arbol del conocimiento ¢habri sido
el del desconocimiento? ¢Acaso el hombre, antes o des-
pués de la falta, vivi6 alguna vez en la paz de la coinci-
dencia consigo mismo, del saber dominado, en la som-
nolencia de la plenitud? El idolo estipido, el Becerro de
Oro silencioso, con los ojos vacios, no es la imagen de
Dios ni del hombre, sino la imagen de la muerte, tumba
en la que resuena la nada, sin espiritu que sople la vida
en su hueco, que inquiete la mirada y turbe la palabra.
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Pero desde el momento en que Dios se dirige al hom-
bre, en que el hombre nombra lo que Dios pone ante él
(los animales, y después la mujer), la identidad consigo
mismo queda quebrada, y nace la inquietud. Avanza al-
go o alguien que corta al si-mismo, lo separa de él mis-
mo, se representa en él y aguarda su nombre. Es el otro
quien crea el hueco de la conciencia, esa distancia en la
que se forma la representacién y se intercambian la pre-
sencia y la ausencia. Es el otro quien me llama por mi
nombre, es el otro quien me reclama su nombre.
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“La existencia del deseo del Otro es para la psique lo
que el concepto de Dios es para el sistema teolégico:
punto nodal y postulado” que funda el sistema. Piera
Aulagnier afiade que el hecho de que el sistema sea
phantasmitico o metafisico no cambia nada. Si el Génesis
es un relato, la historia del deseo en sus comienzos, y no
una exposicién metafisica, no el establecimiento deduc-
tivo de las causas primeras, entonces Dios no es tanto la
causa sui como el primer Otro cuyo deseo hay que pos-
tular: la existencia y el poder de ese deseo. Hay alli una
necesidad, la tinica via que le permite al hombre (al pri-
mer hombre, Adin, que es el hombre en su comienzo,
es decir, el nifio), que le permite a la actividad psiquica
humana “poner la existencia de un Otro, y mis tarde de
los otros v, al hacerlo, la existencia de una realidad”.!

1. P. Aulagnier, La Violence de Pinterprétation, PUF, 1975, pig.
90. En este capitulo respetamos la grafia con “ph”, “phantasma”,
“pbantasmidtico” adoptada por P. Aulagnier y diversos autores y tra-
ductores para designar el fantasma inconsciente, y diferenciarlo del
fantasma consciente.
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Sin una mano que los tienda, ninguna manzana, nin-
gun juguete podrian interesarle a nadie. Sin Dios que
las presentara, nunca el hombre hubiera pensado en
nombrar a las criaturas animales. La psique no encuen-
tra un mundo desprovisto de sentido, sino un real inves-
tido por otra libido, que de este modo lo hace represen-
table.

Realidad modelada por el discurso de la madre diri-
gido al nifio y sobre el nifio, incluso antes de que éste
hable. Realidad modelada por el Verbo divino. Dios di-
ce, y los nombres hacen existir las cosas: la luz y las ti-
nieblas, las aguas y el firmamento, la tierra y los seres
vivos, el hombre y la mujer. Dios también ordena, y
prohibe el drbol del conocimiento. Finalmente, llama,
quiere tocar al hombre en su corazén, quiere que el
hombre responda a su llamado: :Dénde estis tid?

Desde que el nifio llega al mundo, la voz de la madre
lo lleva mediante un discurso que por turno comenta,
predice, ordena, mece el conjunto de sus manifestacio-
nes. La palabra materna no es sélo consuelo, envoltura;
también decide y legisla. Vocero del mundo ante el ni-
fio, y también del nifio ante si mismo, el poder materno,
que pretende conocer las necesidades de la criatura,
enunciarlas y satisfacerlas, es exorbitante. Sin embargo,
la madre ignora el ser de ese nifio cuya representacién
forja el discurso de ella: una representacién destinada
tanto a ella como a €, una especie de “sombra hablada”
con que ella lo cubre, antes de que él pueda comprender
su significacién. “Violencia de la anticipacién”? sin la
cual nadie aprenderia a escuchar y entender, a hablar y
responder.

2. 1Ibid., pags. 135 y 41.
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Dios comienza por hablar solo, por comentar en voz
alta sus actos, las creaciones sucesivas, aprobindolas o
corrigiéndolas.> Después le da al hombre el entendi-
miento, la capacidad de oir y comprender el enunciado
que le prohibe el conocimiento del bien y el mal. Luego
incita al hombre a hablar, a hacer lo mismo que él:
nombrar las criaturas que le presenta. De alguna mane-
ra, éste es un cuadro de la vida cotidiana: hablar ante el
nifio, hablarle al nifio, hablarle de él, de él y de las co-
sas, hacerlo hablar.

El hombre es imagen, semejanza de Dios. Antes de
comer la manzana, Adin tragé el sentido, el valor que
Dios asigna a los seres: el primer drbol del medio del
jardin es la muerte; el segundo érbol, la inmortalidad; la
compafiera es la que comparte la palabra y el exilio, la
historia.

La voz del primer hombre sélo resuena verdadera-
mente en estilo directo ante esta compaiiera, la “saca-
da”, de él, ausente entre las especies animales, y que €l
marca con su sello. Entonces, al mismo tiempo, tene-
mos la voz y la asuncién del nombre. Lo que une al
hombre con la mujer lo hace también capaz de hacer re-
sonar su voz, de nombrar, a semejanza de Dios, seme-
jante a la semejanza con que lo ha investido Dios. La
mujer, antes de acunar a Cain, su hijo, de hablarle y ha-
cerlo hablar, lleva desde el principio el nombre del
hombre, el padre de Cain, y ella calla. La palabra de
Dios antes que la del hombre; la palabra del hombre an-
tes que la de la mujer. Unién de los nombres antes de la
unién de los cuerpos. La sombra hablada antes que el
acto vivido.

3. Génesis 1.11, 12, 18, 21,25 y 31,y 2.18.
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“Y estaban ambos desnudos, Adin y su mujer, y no
se avergonzaban.”® El hombre oyé hablar a Dios, él
mismo ya hablaba, habfa nombrado las criaturas y dado
el nombre a su compaiiera. Por lo tanto, no le faltaba el
entendimiento, el poder de representarse en los seres,
sino otra cosa, la cosa absolutamente distinta, la dife-
rencia de los sexos, la tnica representacién que no tenia.
En verdad, en este punto Dios no lo ayudé. Tanto padre
legislador como madre proveedora, Dios es amor, pero
no deja de ser asexuado. Es palabra, Verbo sin cuerpo.

Segin Freud, el primer problema que preocupa al
nifio, por lo menos al varén, no es “la cuestién de la di-
ferencia de los sexos, sino otro enigma: ¢de dénde vie-
nen los nifios?”® Un enigma que a Ad4n o Narciso les
cuesta solucionar.

Para resolverlo, habria que haber recorrido, por
ejemplo, el camino que va desde el “pictograma” hasta
el “phantasma”. La representacién originaria, pictografi-
ca, es autorreferencial: el tinico fragmento del mundo
que puede representar es el que, indiscernible de la zo-
na erégena, parece engendrado por ella, idéntico a ella,
reflejo especular en el que la psique sélo recibe infor-
macién sobre si misma y contempla solamente su propia
accién: tomar o rechazar.b

Lo que, estando ausente en el pictograma, entra en
escena en el phantasma es el objeto, la imagen de cosa.
La ausencia y el retorno de la cosa deseada, escandidos

4. Génesis 2.25.

5. Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle, Gallimard, 1987, pig.
124. [Ed. cast.: Tres ensayos de teoria sexual, OC.]

6. P. Aulagnier, ob. cit., pigs. 54-80.

84



La anticipacion

mis tarde por el fort/da,’ exigen que se reconozca la se-
paracién de dos espacios corporales y por lo tanto psi-
quicos —el nifio y la madre—, pero también la existencia
de un tercero, por otra parte enigmitico, al que se atri-
buye la presencia o ausencia de la madre. Origen de la
escena primitiva, de su tridgngulo: el sujeto se retira del
objeto y se hace mirada, testigo, aqui, del especticulo
que sucede all4, especticulo en si mismo dividido, dis-
tribuido en dos objetos, la madre y el extrafio que ella
desea, una pareja que, a los ojos del nifio, le ofrece o le
rehusa el placer de ver, de oir, de ser. Aqui se origina to-
da puesta en escena, toda representacion, ese dispositivo
6ptico en el cual, segiin Barthes,® una mirada se dirige
hacia un horizonte y recorta en él la base de un tridngu-
lo cuya cima es su ojo (su psique). El tridngulo visual de
la representacién es desde el principio un tridngulo psi-
quico, edipico, que tiene por cima al nifio, y por extre-
midades (o polos) de la base a la madre y el padre.

En el pictograma, la actividad psiquica se autorrepre-
senta, se contempla en su dnica ocupacién (tomar o re-
chazar) e ignora la exterioridad del objeto; en el phan-
tasma, el sujeto pone en escena, en una escena exterior,
la toma o el rechazo, el amor o el odio de los dos seres
de los que depende.

Pero la representacién de una idea (la idea que el ni-
fio tiene de su origen) exige un paso mds: que a la ima-
gen de cosa se sume la imagen de palabra, percibida pri-
mero como sonoridad, y después como significacién

7. S. Freud, “Au-dela du principe de plaisir”, cap. 2, en Essais de
psychanalyse, PBP, 1988, pags. 52-53. [Ed. cast.: Mds alld del principio
de placer, OC.]

8. R. Barthes, Le Plaisir du texte, ob. cit., pag. 90.
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emitida por la voz del otro. El lento recorrido desde la
percepcién acistica hasta la apropiacién del campo se-
mdntico lleva a pasar desde el placer de oir al deseo de
entender, de comprender, y desde alli a la exigencia de
significacion. Pero el lenguaje no serfa investido si, lo
mismo que en la escena phantasmatica, no se buscara un
signo del deseo del otro, ese otro del que en adelante
uno se sabe distinto, y del que por lo tanto se corre el
riesgo de ser privado.

Con el lenguaje (en la violencia de la anticipacién de
un discurso que ofrece e impone significaciones al nifio
antes de que €l lo comprenda) se transmite la instancia
represiva, anterior a lo que habri que reprimir.® La ma-
dre y el nifio son los agentes de la represién, cada uno
para el otro: la represién de un deseo prohibido del ni-
fio. Para la madre no se trata tanto del deseo del nifio
por su padre, ni siquiera por su madre, sino del deseo
del hijo por si mismo. Un deseo que, formulado en el
registro pictogrifico, seria “el deseo de tenerse”, “lo que
no es un juego de palabras,” precisa Piera Aulagnier, si-
no la prueba del caricter informulable del pictograma”.
Deseo de lo que se querria ser y tener a la vez, para no
ser nunca desposeido de lo que se desea tener. Deseo
narcisista del que la madre y el nifio se precaven entre
si, mediante el lenguaje y el vinculo objetal que él impo-
ne. Hablar es asumir la transmisién de la prohibicién,
reconocer que no se puede tener lo que se es, que esa
demanda es loca, “una forma inaudita de demencia”.!°

9. P. Aulagnier, ob. cit., pig. 146 y, para las citas siguientes, pig.
147.

* En francés, “s’avoir”, “tenerse”, es homéfono de “savoir”, “sa-
ber. (N. del T)

10. “Novitasque furoris”, Ovidio, Metamorfosis, 111, 350.
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“Mi posesién de mi hace que no pueda poseerme”,
se quejaba el Narciso de Ovidio. “Que yo no pueda se-
pararme de nuestro cuerpo”, disociar ese cuerpo co-
min, el cuerpo que yo quiero ser y el cuerpo que quie-
ro tener, la zona excitable y el objeto excitante. La
actividad psiquica originaria es autorreferencial, sélo
conoce del “afuera del si-mismo” lo que puede darse co-
mo imagen de si. Aunque Narciso desdefia a Eco, la
ninfa que “entonces tenia cuerpo y no era una simple
voz”,!! ella, que lo ama, lo persigue pero no puede ha-
blar antes que él. Con el cuerpo consumido, a Eco sélo
le quedari la voz. Voz sin cuerpo, condenada para siem-
pre a repetir la dltima palabra del otro y nada mis, voz
que llama a Narciso “a una especie de no-didlogo, un
lenguaje que, lejos de ser el lenguaje desde el cual debe-
ria llegarle el Otro, no es mis que la aliteracién miméti-
ca, en rima, de una apariencia de palabras”.!? La palabra
de Eco no es la sombra hablada en la que el nifio Narci-
so podria encontrar una realidad ya modelada, repre-
sentable, un sentido provisto de antemano al mundo y
al propio nifio. Pero ella es la sombra hablante que lo
encierra en su soliloquio, en el silencio del pictograma,
en el anhelo imposible de “tenerse” del que Narciso ha-
rd su tumba.

En realidad, ;muere Narciso? Es lo que se pregunta
Blanchot. “Apenas.” Pues nunca empez6 a vivir, no se
deja tocar!® por los otros y no habla. No le interesa na-

11. Ibid., III, 360.

12. M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, ob. cit., pags. 194-195.

13. “Antes morir que ser poseido por ti”, le dice a la ninfa Eco,
que trata de abrazarlo. “Retira estas manos que me enlazan” (Ovi-
dio, Metamorfosis, 111, 391 y 390). “Ni efebos ni nifias pudieron to-
carlo” (ibid., I11, 355).
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da exterior. Su falta es un orgulloso desprecio del amor,
del objeto que reclama amor. Su anhelo de “tenerse” es
el anhelo de ser un dios, de tener completud e inmorta-
lidad (aquello de lo que su imagen, incorruptible y fasci-
nante, le proporciona la falsa apariencia), de manera
que, si Narciso muere, dice Blanchot, muere por ser in-
mortal.

En sintesis, hay que escoger: o bien la descendencia
del nombre en la sucesién de las generaciones, en el dis-
tanciamiento de su diferencia en el seno de la reproduc-
cién —en sintesis, la renovacién de la vida—, o bien el
mutismo de la autosuficiencia, en la inmovilidad hipné-
tica del espejo, tan eterna como el suefio de la muerte.
Dos vertientes de la representacion: el recién llegado o
el espectro. El otro en lo mismo, un otro del mismo
nombre, el aliado, el hijo que seri la muerte del padre,
que tomara la palabra y seguiri la historia, o bien el
mismo apenas otro, duplicado sin fin en el eco de los es-
pejos, la psique encerrada en hielo, el nifio silencioso
coagulado en destino.
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o disonancial

Hay que elegir: el drbol del conocimiento (es decir,
la soluci6n del enigma, la transmisién al nifio del deseo
del nifio, y la prohibicién de “tenerse”) o bien el irbol
de la vida (es decir, la inmortalidad, la inmortalidad de
Dios, el Gnico que no tiene que explicar su existencia,
sin un cuerpo cuyo origen habria que sondear, aparen-
temente exceptuado del enigma del nacimiento, asf co-
mo de la escena en la que se podria buscar la solucién
de ese enigma).

Dios es inmortal, pero no es Narciso; es amor, ruab,
y no se basta a si mismo. Tiene necesidad del hombre,
del didlogo con él, de la obra en comiin. Dios es palabra
viva, no Becerro de Oro petrificado, imagen incorrupti-
ble. Dios es voz sin cuerpo, pero no es Eco, habla en
primer término. Madre y padre a la vez, voz del otro
que se dirige a Addn, le prohibe fundirse en si mismo,
unirse a si mismo, convertirse en si mismo, si es que los
dos drboles del medio del jardin y sus dos frutos gusta-
dos juntos enclavarian al hombre en la inmovilidad del
Edén, en el eterno aqui.

Si Dios quiere una historia, una genealogia, es preci-
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so que el hombre salga del Edén y vaya a dispersar en el
mundo su descendencia y su voz. Es preciso que Dios
hable para que Adén exija el sentido, desee probar la
manzana y resolver el enigma, para que tome entonces
el camino del exilio, camino incierto en el que corren el
riesgo de perderse los padres y los hijos, en el que la pa-
labra se dispersa y se perturba.

El hombre y su compaiiera comen el fruto prohibi-
do. Entonces se les abren los ojos y conocen que estin
desnudos.! No se trata de que hubiera despertado la in-
teligencia ni que naciera el entendimiento (el hombre
ya entendia y hablaba), sino que aqui se instituye el sen-
tido propio de la representacién, su escena primitiva,
escena invertida, puesto que es absolutamente primitiva,
y en ella el hombre y la mujer son los actores, mientras
que Dios es el espectador, mis bien hijo que padre. Los
ojos del hombre se abren, ve de otro modo a la mujer, la
ve otra, como ese otro-sin-pene, la ve madre, la ve co-
mo aquella que har4 de él un padre. Pero ambos disi-
mulan la diferencia de sus sexos, quieren hacer de ella
su secreto compartido, y no exhibirse. Cosen hojas de
higuera, se hacen delantales y se ocultan del rostro de
Dios entre los drboles del jardin. Es indtil. Estin bajo la
mirada de Dios, esa cima del tridngulo, ese nifio que
contempla la escena y sondea lo que se le quiere ocultar.

Dios llama al hombre: ;Dénde estis tG? El hombre
responde: “Of tu voz en el huerto, y tuve miedo, porque
estaba desnudo; y me escondi”. Sigue entonces una pre-
gunta: “:Quién te enseiié que estabas desnudo?” Para
esta pregunta no hay mds que una respuesta: “La mujer

1. Génesis 3.7.
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que me diste”. Sin el otro sexo, ¢c6mo conocer el pro-
pio? E incluso asi, en la representacién del tridngulo, en
el tridngulo de la representacién, el sexo al cual se per-
tenece sigue siendo incierto, se navega entre dos polos,
“en busca de la base y de la cima”.? Si bien sélo “la ana-
tomia, y no la psicologia, es verdaderamente capaz de
revelarnos el caricter propio de lo «masculino» o lo
«femenino»”,? la experiencia visual no basta para elimi-
nar la bisexualidad, esa mezcla de actividad y pasividad
que genera en todos un doble deseo.

Probar el fruto, haber abierto los ojos, es verse de
pronto destinado al deseo y la representacién, al tridn-
gulo de la representacién, al tridngulo edipico. Desti-
nado a la infinitud del deseo y a la incertidumbre de las
representaciones, las representaciones de cosa y las re-
presentaciones de palabra en las que se buscan el afuera
y el adentro. Condenado a la existencia finita, indefini-
damente.

La actividad de representacién es primero objeto de
un odio radical, relacionado con la irrupcién de una ex-
citacién, de una necesidad, de un displacer, que la acti-
vidad psiquica estd encargada de metabolizar, de repre-
sentar por su negacién, de convertir en su contrario. De
alli la ambivalencia de la psique con respecto a sus pro-
pias producciones: el amor a la representacién es el re-
verso y el corolario del odio a la necesidad. El cuerpo es

2. Titulo de un libro de René Char, en (Euvres complétes, La
Pléiade, Gallimard, 1983, pig. 625.

3. S. Freud, Malaise dans la civilisation (1929), nota al final del ca-
pitulo 4, PUF, 1971, pag. 58. [Ed. cast.: El malestar en la cultura,
OC.}; y también Trois Essais sur la théorie sexuelle, ob. cit., nota agre-
gada en 1915, pdgs. 161-162.
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a la vez el sustrato de la vida psiquica del que la repre-
sentacién toma los modelos somaticos, y el objeto de un
deseo de destruccién, porque es auténomo, obedece a
leyes extrafias, estd sometido al deseo. El deseo de no
tener que desear, el “deseo de no-deseo” que define la
pulsion de muerte, es inherente al deseo en si.#

La paradoja del relato del Génesis es que el hombre,
incluso antes de experimentar necesidades o deseos, do-
mina desde el principio las representaciones de palabra:
las palabras de Dios que comprende y las que él mismo
profiere (sin que por otra parte parezca experimentar
placer o displacer); sélo después, con el fruto prohibido,
se abre el campo phantasmitico de las representaciones
de cosa, su puesta en escena primitiva y los efectos que
ella engendra. El verbo antes que la escena. Dios, no en
la escena, sino ante ella, en el lugar del nifio. El nifio
antes que los padres, porque hay que empezar bien, y la
filogénesis es primero ontogénesis invertida.

Pero, una vez puesto el guién en escena, una vez re-
conocido el deseo, las palabras sufririn el contragolpe.

Resumamos. Violencia del cuerpo sobre la psique:
tener que desear, tener que representar. Violencia del
discurso del otro: “la sombra hablada” que hay que re-
vestir, lo reprimido-transmitido que hay que tragar. Fi-
nalmente, violencia del “tener que hablarlo”:5 el suelo
movedizo del léxico en el cual se nombran los afectos.

El acceso al lenguaje se ve acompaiiado por la creen-
cia ilusoria en una coincidencia entre lo experimentado y
lo decible. Pero la nominacién de lo experimentado est4

4. Cf. P. Aulagnier, ob. cit., pags. 51-52.
5. 1Ibid., pig. 160.
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sujeta a duda, pues nada puede hacerse signo o prueba
del enunciado afectivo, de la veracidad del “yo te amo”.
Freud le escribi6 a su novia: “Lo dnico que me hace su-
frir es estar en la imposibilidad de demostrarte mi
amor”. “Los signos no son pruebas —comenta Barthes-,
pues cualquiera puede producir signos falsos o ambi-
guos. De alli, paradéjicamente, se pasa a la omnipotencia
del lenguaje...”, al valor de las declaraciones.® Pero si los
otros se niegan a reconocer que el sujeto les significa
otra cosa que lo que ellos pretenden entender, él no vera
en la totalidad de las palabras mis que el lugar de la
mentira,’ y el lenguaje perderi su funcién de significa-
cién. Pretender un saber exhaustivo e infalible priva a los
enunciados de toda interrogacién y relatividad. Ahora
bien, el sentido se nutre de la indecisién, de la riqueza
metaférica, del juego con el sin-sentido, del humor. Pro-
cedimientos que dan su oscilacién al pensamiento y so-
meten los guiones, libretos y partituras a la interpreta-
cién, a la interrogacion.

Se ha comido el fruto, se han abierto los ojos. En
adelante la mentira pesa sobre la palabra.

La serpiente acusa a Dios de mentir (el fruto no sig-
nifica la muerte), ella misma miente (no todos los drbo-
les del jardin estin prohibidos), la mujer miente (estd
prohibido comer, pero no tocar el drbol del conoci-
miento del bien y del mal) y el hombre se exculpa (acu-
sando a la mujer). Se ha consumado la ruptura entre el

6. R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, 1977, pig.
254, texto del que tomamos la cita de Freud (Correspondance, 1873-
1939, Gallimard, pég. 36). [Ed. cast.: Fragmentos de un discurso amo-
roso, Madrid, Siglo XXI de Espafia Editores, 1997.]

7. P. Aulagnier, ob. cit., pg. 166.
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enunciado y su referente. Las palabras han tomado ya el
camino del exilio. Y con ellas la Biblia, el Libro de las
primeras palabras.

Comienzo equivoco: el Génesis no propone uno, si-
no dos relatos de la creacién del hombre. En el prime-
ro, “creé Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios
lo cre6; varén y hembra los creé. Y los bendijo Dios, y
les dijo: Frutificad y multiplicaos; llenad la tierra, y so-
juzgadla”.® Como coronamiento de la obra divina, el ser
humano, desde el principio en pareja, varén y mujer, es
invitado a multiplicarse y llenar la tierra. No hay jardin
del Edén con dos drboles en el medio, ni prohibicién
proferida; la mujer no ha salido del hombre, no hay
transgresion ni ojos que se abren, no hay desnudez que
ocultar. En sintesis, todo esti ya consumado, la escena
primitiva ha sido reprimida, masculino y femenino son
géneros sin nombre propio. Pero con este relato la his-
toria no puede comenzar.

En la segunda versi6n, el hombre es creado por la
mano de Dios, hecho con polvo de la tierra, y no surge
de su palabra. El hombre y la mujer adquieren su nom-
bre y rostro cada uno ante el otro, se comprometen en

8. Génesis 1.27-28. Para Filén de Alejandria (filésofo judio de
lengua griega del siglo I), las dos versiones de la creacién del hom-
bre en el Génesis corresponden a las dos etapas de la creacién (crea-
cién del mundo inteligible, y después creacién del mundo sensible a
su imagen), interpretacién profesada en los primeros siglos de nues-
tra era por la tradicién gnéstica, hermética, e incluso por los Ordcu-
los caldaicos, vasto sincretismo griego, oriental, judio o cristiano. Por
lo tanto, habria que distinguir al hombre “sensible” terrestre, hecho
con tierra, de cuyo costado nacié la mujer (Génesis 2.7-22), respec-
to de su modelo, el hombre primordial, “inteligible”, bisexuado, que
no es en realidad ni macho ni hembra (Génesis 1.27). Cf. Luc Bri-
sson, Le Sexe incertain, Les Belles Lettres, 1997, pig. 99.
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la obra comin, juntos y con Dios, en una historia inter-
minable.

En una historia. No en un destino que obliga a pasar
y volver a pasar por una via ya trazada, a decir y volver a
decir las palabras de una voz pasada.

La muerte, jaque mate de todos, parece imponerle al
sucesor la memoria de un discurso cuyo recuerdo con-
servan los otros. El recién llegado sélo seria un espectro
que repite los enunciados de una voz muerta y le garan-
tiza la permanencia al destino genealégico. Pierre Ber-
gounioux, en su melancolia, lo formula de este modo:
“La regla era entonces que las tres generaciones de vi-
vientes (si existian los vivientes) se turnaran con dos
nombres. Al llegar, uno tomaba el nombre del abuelo,
puesto que éste iba a partir. De tal modo uno se conver-
tia en el padre de su padre, y asi sucesivamente. Por lo
tanto me dieron el nombre de la gran estaca que, lo
comprendi mucho mis tarde, hablando con propiedad
no desapareci6 cuando yo cumpli 7 afios. Continué en
el lugar que le estaba asignado para después de haber
dejado la luz provisional del afuera, ese lugar que lleva-
ba ya su nombre, fuera de él. Lo ocupé en adelante. Por
ello no estoy seguro de que existan personas [...].”*

Pero en este caso no hay historia, hay sélo un desti-
no. Sélo existiria el coro en el que el sujeto retoma una
voz extinta que, después que €l desaparezca, se perpe-
tuari en una voz futura. Cada individuo seria una cés-
cara vacia en la que resuena otra voz, la voz de un pasa-
do intemporal. Como dice Thomas Mann, vivir seria
s6lo caminar sobre huellas. La existencia seria simple
retorno y repeticién, y el caricter de una persona se re-

9. P. Bergounioux, La Ligne, Verdier, 1997, pig. 15.
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duciria al papel mitico que vuelve a interpretar, con la
ilusién de inventarlo todo libremente por primera
vez.10 Por lo menos, seglin Mann éste habria sido el ca-
so de los Antiguos, de Cleopatra siguiendo las huellas
de la diosa del amor, Istar-Astarté. O también los de
Alejandro, de César, incluso de Napoleén, repitiendo a
Carlomagno.

Finalmente, para Mann el mejor ejemplo de esta vida
representativa serfa el de Jesus, que en la cruz, en la no-
vena hora, exclamé “Eli, Eli, ;lama sabachtani?”, expre-
si6én que se traduce habitualmente como “Sefior, Sefior,
¢por qué me has abandonado?”!! Esta es una cita del
inicio del salmo 22, un salmo de David; la palabra de Je-
sus no seria entonces una explosién de desesperacién y
decepcidn, sino la clara conciencia de que era el Mesias.
El salmo 22 seria el anuncio del Mesias, y el hecho de
que Jesus lo citara habria afirmado “si, yo soy ése”.

Pero las cosas se pueden contar de otro modo; es po-
sible recusar esta lectura muy cristiana del salmo 22.
Meschonnic le da por titulo “Glorias 22” y traduce el
inicio del segundo versiculo de este modo: “Dios mio,
Dios mio, ¢a qué me has abandonado?”!? 4 qué y no por

10. Th. Mann, “On Myself” (1940), en Etre écrivain allemand a
notre époque, Arcades, Gallimard, 1996, pig. 62. Sobre los ejemplos
siguientes, cf. Th. Mann, “Freud et 'avenir” (1936), en Noblesse de
Pesprit, Albin Michel, 1960, pigs. 204-207, y “On myself”, ob. cit.,
pag. 63.

11. Evangelio segin Mateo 27.46, versiculo al que remite Th.
Mann en “On Myself”, ob. cit., pig. 67, y en “L’unité de I’esprit hu-
main”, ibid., pig. 118. Péguy proporciona una bella lectura, cristia-
na, de estas palabras de Jesis en Buvres en prose complétes, La Pléia-
de, Gallimard, 1992, t. II, pags. 730-759, texto reeditado con el
titulo de Gethsémani, Desclée de Brouwer, 1995.

12. Esta traduccién realizada por Meschonnic del Salmo XXII
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qué. Abandonado a la desnudez, al desamparo,!? sin lu-
gar para replegarse, privado de Edén, cada uno estari
en adelante entregado a los otros, a sus violencias y a
sus mentiras, entregado a si mismo, a tener que innovar.
Con una mujer al lado, hay que volver a partir de modo
incesante, buscar de nuevo el comienzo del camino, en
el caricter equivoco de las palabras y en la ferocidad de
los actos. No hay figura sagrada que haya que encarnar,
ni huellas rituales que orienten la marcha. La via no estd
abierta, hay que inventarla, interpretar el pasado y re-
presentarse el futuro. Hay que deliberar en ese hueco
del alma que es el hueco del otro, la brecha donde nace
toda imagen, donde no hay imagen. Hay que lanzarse a
la aventura, comprometerse en la historia, o mis bien
en el “toldot”, que no es la unidad de una totalidad
orientada por su fin, sino la continuidad y discontinui-
dad de los recomienzos. En la historia, no en el destino.

Al coro se sumarin voces, al pueblo se agregarin in-
dividuos, pero cada voz es nueva, a pesar de su nombre
antiguo. Jests es un Josué mds, pero no es el Mesias. El
recién llegado reemplaza al muerto. No lo encarna, no
es su espectro. No lo representa, no es su doble, una
imagen sin futuro, petrificada en una forma mitica. To-
das las voces estin vivas, cada una se oye y se busca. Ha-
ce resonar su timbre, influye sobre el final de la obra, e
incluso sobre su origen. Le ofrece al coro su tonalidad
singular, su representacién de lo que ocurre, de lo que

aparece en Jeanne d’arc au biicher, libreto de Paul Claudel, misica de
Arthur Honegger, Opéra-Bastille de Paris, temporada 1992-1993.
13. C. Chalier (La Persévérance du mal, Cerf, 1987, pigs. 34-37)
dice que, en el desamparo de “haber perdido la clara evidencia de su
lugar en el ser”, la existencia del hombre estd “privada de la dltima

gracia de un abrigo en ella misma”.
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hay que hacer; se une a las otras voces, al debate en el
que lo inédito busca su sentido y comienza por disonar.

Hay dos relatos en el Génesis, dos lecturas del salmo
de David. La Biblia es una narracién saturada y equivo-
ca. “Cifra de doble sentido —escribe Pascal-: un claro
donde se dice que el sentido estd oculto”,!* para que
quienes aman “las cosas figurantes” se detengan en
ellas, y los que aman “las cosas figuradas” puedan verlas.
Para los judios, la letra (el salmo 22 y su celebracién);
para los cristianos, el espiritu (la novena hora y su
cruz).’’ Teoria del signo tenaz que, mediante esa divi-
sién, cree preferir la esencia al accidente, el contenido a
su forma, el referente al enunciado. Sin embargo, el Li-
bro queda sellado, el Dios queda oculto, su Nombre
queda prohibido. Pero “secreto” no quiere decir “pérdi-
da”. “Dios no calla. Simplemente no dice nada, porque
no tiene la palabra. La palabra es s6lo humana”, afirma
Meschonnic.!6 El silencio de Dios esti lleno del discur-

14. Pascal, Pensées, ob. cit., n°® 677. [Ed. cast.: Pensamientos, Bar-
celona, Altaya, 1994.]

15. En el § 84 de Aurora (“La filosofia del cristianismo”), Nietzs-
che se alza contra “una interpretacién de una arbitrariedad tan des-
carada que al oirla el filslogo vacila entre la exasperacién y las ganas
de reir [...] hablo del intento de escamotearles a los judios el Anti-
guo Testamento bajo sus propias narices, pretendiendo que sélo
contiene ensefianzas cristianas y que pertenece a los cristianos como
verdadero pueblo de Israel: los judios no habrian hecho mis que
arrogirselo”.

16. R. Munier, Le Visiteur qui jamais ne vient, Lettres vives, 1983,
pdg. 57, citado en H. Meschonnic, “Dieu absent, Dieu présent dans
le langage” en Qu’est-ce que Dien?, Bruselas, Facultés universitaires
Saint-Louis, 1985, pig. 357. Sobre la traduccién de Exodo 3.14,
“ebié dsher ebi¢” (“yo seré lo que seré”) y sus implicaciones, cf. ibid.,
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so del hombre. El retiro de su Nombre inicia un juego
de presencia y ausencia en el que proliferan los sustitu-
tos, pero la multiplicacién de los nombres signa el reti-
ro de la presencia. Se difiere el sentido, sin consumarlo.
Empezando por la respuesta de Dios 2 Moisés: “Yo seré
lo que seré”; en ella, el valor del Verbo y el acento dis-
yuntivo (zifba) son los signos de la espera del sentido, de
su dificultad, de que s6lo esti presente lo inacabado.

Sin Salvador que revele al Dios y abra el sello de la
Escritura, sin centro de la verdad que permita descifrar
el doble sentido, sélo queda el comentario indefinido de
los hombres, el hilo paciente de la interpretacion, el es-
tudio continuo arriesgindose a lo desconocido. Una ac-
tividad de cada uno y de todos, inagotable, que hace que
el curso y el discurso del pensamiento sean un viaje sin
término ni retorno.

El Libro de los Libros sigue siendo poema, alegoria.
Sigue siendo mis judio que cristiano. Lectura (Mikra) y
no Escritura; canto que desborda su sentido, que lo ha-
ce vagar sin detenerlo nunca. Ni silencio ni palabra, si-
no ritmo. No ya el ritmo que deplora Levinas, una mu-
sicalidad de la imagen que arrastra, embruja al sujeto, lo
priva de iniciativa y de consentimiento, que disuelve al
si-mismo en el anonimato, sino un ritmo que, por el
contrario, como dice Meschonnic,!” es el hacer del suje-
to, su manera concreta y singular de organizar el discur-
so, de inscribirse en él, de ser organizado por él, en un
movimiento continuo e imprevisible. El ritmo es el mo-
vimiento de la palabra y el cuerpo en el lenguaje, esa ac-

pags. 376 y sigs., asi como “Le rythme et la traduction”, en Esprit,
septiembre de 1982, pig. 92. ’
17. “Stratégie du rythme”, en Les Etats de la poétique, PUF, 1985.
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tividad subjetiva, histérica y social. El ritmo es la respi-
racién del discurso, la voz, la prosodia por medio de los
cuales el sentido se desborda, se liga, se desplaza y pro-
lifera.

“El significante judio [...] no es sélo rico en figuras.
Es la vocacién de la paribola”,!8 una especie de figura
superlativa con efectos de sentido ilimitados, que el co-
mentario, la diversidad de las lecturas y la diferencia-
cién del sentido multiplican indefinidamente. Siempre
transponible, la alegoria es la supervivencia por excelen-
cia, una “salida de Egipto indefinidamente vuelta a sig-
nificar”, escribe Meschonnic, un relato sin término ni
apocalipsis, que inventa sus propias reglas a lo largo del
tiempo que es lo desconocido. El bilingiiismo hebreo-
arameo desde la primera destruccién del Templo “hace
de la dispersi6n una raiz. No ya un exilio, sino una vo-
caci6n de lo doble, una figura de lo indefinidamente do-
ble.” Desdoblamiento que es una paribola de la escritu-
ra misma, de su disidencia. Sangres mezcladas de lo
asimilado y lo extrafio que hacen del escritor un extran-
jero, de su trabajo una partida al extranjero, una migra-
cién de las representaciones para poner fin a su mestiza-
je y su errancia.

18. H. Meschonnic, Fona et le signifiant ervant, Gallimard, 1981,
pdg. 109. Las citas siguientes estin en ibid, pigs. 109y 97.
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8. Cuestiones de optica

Leer y releer el Génesis, lo que allf se dice del espiri-
tu, ese hueco atravesado por movimientos contrarios en
el que cada uno abre su camino, ese hueco henchido por
el soplo de las palabras donde cada uno debate consigo
mismo, busca la voz que lo representa y las palabras pa-
ra decir lo que él se representa.

Leer ese Libro sellado, leer alli las separaciones y
alianzas de lo mismo y lo otro, de Dios y el hombre, del
hombre y la mujer. Ver nacer la diferencia del afuera y
el adentro, del alld y el aqui, de lo que se ve y lo que se
dice, de lo percibido y lo representado. Génesis 2.25: “Y
estaban ambos desnudos, Adén y su mujer, y no se aver-
gonzaban”. Génesis 3.7: “Entonces fueron abiertos los
ojos de ambos, y conocieron que estaban desnudos”.

«Qué vieron Adin y Eva que no hubieran visto antes?
Vieron que los ojos no bastaban para ver, se representa-
ron su desnudez. “Ver y representarse son fenémenos di-
ferentes.” Representarse es “ver algo con el ojo interior”.!

1. L. Wittgenstein, Remarques sur la philosophie de la psychologie
[en adelante Rem. phil. psy.], I, ed. TER, 1994, n° 66.
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Pero la representacién mental como cuadro interno
plantea més problemas que los que resuelve. :Cémo
juzgar si lo representado estd s6lo adentro o también
afuera, si es alucinado o percibido? Freud enuncia esta
cuestion del afuera y el adentro, pero sin resolveria: “Lo no
real, lo simplemente representado, lo subjetivo, esti s6-
lo adentro; lo otro, lo real, est4 presente también afue-
ra”.2 La formulacién del principio de realidad parece
tan trivial como su deterioro, si el delirante, el primitivo
o incluso el filésofo (en su preocupacién por lo real en
sf), padecen una sobreestimacién del pensamiento en la
que “las cosas ceden el paso a sus representaciones”.3
Un exceso del que también Freud se siente responsable,
puesto que la metapsicologia recurre tanto a la mitolo-
gla como a la ciencia,* y el inconsciente comparte con
Dios el hecho de sustraerse tanto a la prueba ostensiva
como a la légica discursiva.

Mis allé del aparente lugar comin, la singularidad de
Freud consiste sin embargo en asimilar el afuera a la
percepcion y el adentro a la representacién, como si
percibir no fuera una modalidad del representar y ga-
rantizara el acceso a la exterioridad. “Se trata de saber si
algo que estd presente en el yO como representacién
puede también encontrarse en la percepcién (reali-
dad).” De modo que en la percepcién habria dos mo-
mentos, y no uno. En el primer momento, la percep-

2. S. Freud, “La négation” en Résultats, idées, problémes, 11, ob.
cit., pag. 137.

3.S. Freud, Totem et tabou, ob. cit., pég. 203.

4. S. Freud, “Angoisse et vie pulsionnelle”, Nouvelles conférences
sur la psychanalyse, Folio Essais, Gallimard, 1989, pag. 129. [Ed. cast.:
Nuevas conferencias de introduccion al psicoandlisis, OC.)

5. S. Freud, “La négation”, en ob. cit., pig. 137.
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cién, inocente, tantea inmediatamente lo real, y esto,
por su éxito, vale como prueba. En el segundo momen-
to, el yo naciente, en lucha con la irrealidad posible de
la representacién, quiere encontrar en la percepcién el
objeto representado. La percepcion apunta entonces a
“llenar” la alucinacién. Es ésta una singularidad de
Freud, que quiere la percepcién en contacto directo con
el mundo, sin renunciar sin embargo (como lo hace la
fenomenologia)® a ese resto de idealismo que hace de la
alucinacién un cuadro interior, una representacién pri-
vada que reemplaza lo percibido, no se sabe como.

En el primer momento, se ha logrado entonces lo
esencial: un acceso inmediato a las cosas, sin representa-
cién, inaugura el conocimiento del mundo. Mejor aun:
la representacion, puesto que siempre proviene de una
percepcién que ella duplica, estarfa a salvo. “De modo
que, originariamente, la existencia de la representacion
es ya una garantia de la realidad de lo representado”.’
Fl adentro reproduce siempre el afuera, y la escisién de
lo subjetivo y lo objetivo no existe. Ella sélo se consuma
al término de un proceso en el que el pensamiento hace
“de nuevo presente lo que ha sido antes percibido, me-
diante la reproduccién en la representacion, sin que sea
necesario que el objeto esté aiin presente afuera”.® La
representacién no es en consecuencia mas que la ima-

6. Véanse al respecto las paginas dedicadas a la alucinacion en la
Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, pags. 385-397.
“Alucinacién y percepcién son modalidades de una funcién primor-
dial tnica por la cual disponemos alrededor de nosotros un ambiente
de estructura definida, y nos situamos a veces en pleno mundo, a ve-
ces al margen del mundo.” (Ibid., pig. 394.)

7. S. Freud, “La négation”, en ob. cit., pag. 137.

8. Tbid., pags. 137-138.
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gen depositada de lo percibido;’ el pensamiento serfa la
reactivacién de las imdgenes en ausencia de lo percibi-
do. Pero lo representado, tanto o mis investido que lo
percibido, pretende entonces, en la impostura alucina-
toria, reemplazarlo y valer como realidad. No se lo im-
pedird la decepcién de la exigencia de encontrar en la
percepcién el objeto representado. De modo que la rea-
lidad y el yo nacen juntos, una frente al otro. Por lo tan-
to, la cuestién seria antes que nada temporal. Lo que se
da en presencia en el presente de la percepcién deserta
de su re-presentacién ulterior, es decir, de la presenta-
cién de la imagen pasada de lo percibido. Diferimiento
en el que memoria e imaginacién son las obreras de to-
dos los delirios, por no estar inmovilizadas en el presen-
te, en lo dado directo e inmediato de la percepcién, que
por lo tanto habria que reencontrar. Al basarse exclusi-
vamente en las imdgenes interiores, uno queda abando-
nado en el camino entre la percepcién inicial y la per-
cepcién reencontrada, uno queda encerrado en un
universo de dobles, el Hades de Homero o los hologra-
mas de Morel, un universo equivoco y fatal de espectros
destinados a repetirse.

Desde Platén hasta Lewis Carroll, el espejo ha sido
el paradigma de la representacién, el lugar donde se
despliega su cardcter equivoco. Se reprueba su indole: es
ese vacio en el cual todo puede reflejarse, que produce,

9. Observemos la terminologia empirista de este articulo de
1925, en el que la huella mnémica parece reducida a una impresién
de la cosa. Véase, respecto de este tema, J. Laplanche y J.-B. Ponta-
lis, Vocabulaire de la psychanalyse, articulo “Huella mnémica”, PUF,
1967, pag. 491. [Ed. cast.: Diccionario de psicoandlisis, Barcelona, Pai-
dés, 1996.]
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no lo real, sino su semblante, su apariencia. O bien se lo
elogia: es la superficie en la que nuestros ojos intercam-
bian la presencia y la ausencia, en la que se refleja el
sorprendente poder del cuerpo-sujeto de ser lo que no
es, de pertenecer aqui a lo que sucede alld.

En el epilogo del libro I de las Cuestiones naturales,
Séneca denuncia la malversacién escandalosa de la que
ha sido objeto el espejo. Instrumento precioso del cono-
cimiento astronémico, en cuanto permite ver indirecta-
mente lo que se sustrae a la observacién directa, en las
manos de algunas personas se habia convertido en el ac-
cesorio de un exceso desenfrenado. Por ejemplo, el abo-
minable Hostius Quadra, no contento con “prestarse a
actos [sexuales] inauditos, desconocidos hasta enton-
ces”, “invitaba a sus ojos a nutrirse con ellos”, rodedn-
dose de espejos para multiplicar las imégenes de su pla-
cer. “Como no tenia una visién lo bastante precisa con
la cabeza enterrada y aprisionada entre las piernas de
sus parejas, se podia ofrecer el especticulo gracias a las
imagenes reflejadas”.!? Esa visién era por cierto indirec-
ta, como en astronomia, pero pervertida en su fin, pues-
to que la Naturaleza (a la que nosotros debemos seguir)
no nos ha otorgado el reflejo 6ptimo para acrecentar
nuestro placer sexual, sino nuestro conocimiento del
cielo, y también de nosotros mismos, pues la considera-
cién de nuestra imagen tiene que recordarnos los debe-
res de nuestra edad.

Pero sin duda la Naturaleza quiere también que inte-

10. Séneca, Questions naturelles, Libro I, XVI, 4, Les Belles Le-
teres, 1929, pag. 46; traduccion modificada. [Ed. cast.: Cuestiones na-

turales, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
1979.]
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rroguemos la desnudez, que busquemos en ella algo que
ni los ojos ni siquiera los espejos de Hostius Quadra
bastan para ver.

Antes de ser un auxiliar del saber corrompido por la
lujuria, el espejo era para los Antiguos el lugar de una
ilusién Gptica que su ciencia queria explicar. “Lo que se
muestra en el espejo no estd en la realidad. Si lo estuvie-
ra, no saldria de alli; no serfa instantineamente ocultado
por otra imagen.”!! El objeto real no puede salir de su
lugar, transporta su extensién consigo mismo. Pero to-
do puede salir y entrar a voluntad en el espejo. No en-
cierra nada propio, es un no-lugar. Utopia que también
puede atribuirse al ojo (cuya retina acoge todo) o inclu-
so al alma que, segin decia Aristételes, es “de alguna
manera todos los seres”.

La falsedad del espejo es la falsedad de la representa-
cién, que da realidad a lo que no la tiene. Entendimo-
nos bien: en la éptica de Tolomeo, la imagen reflejada
no tiene siquiera realidad fisica.!? No la ha producido
ninguna materia, como lo es para nosotros la luz que se
propaga. Resulta por lo tanto mucho mis irreal que to-
das las otras copias, pinturas y estatuas (aunque Platén
la asimila a ellas en los libros VI y VII de Repiiblica). Co-
mo si la imagen especular, absolutamente inmaterial, no
pudiera siquiera ser fotografiada (ejemplo por cierto
anacroénico). Lo que hace de ella una especie de idea cu-
yo origen es preciso explicar: para Tolomeo, una ley psi-
quica gobierna la ilusién especular y reemplaza a la ley
fisica que rige la vision. En efecto, la éptica de los Anti-

11. Ibid., I, XV, 6.
12. G. Simon, “Derriére le miroir”, Le Temps de la réflexion, n° 2,
Gallimard, 1981, pig. 305.
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guos no es una teoria de la luz sino de la visién, una
ciencia de la mirada, basada en la hipétesis pitagérica de
los rayos visuales, rayos emanados por el ojo que van a
incidir en linea recta sobre lo que alcanza la mirada.!}
“Estos rayos eran considerados una prolongacién del al-
ma; si se quiere, una suerte de «seudépodos»: dentro de
ciertos limites, tenian conciencia de su propia longitud
e iban a «palpar» los objetos alli donde éstos se encon-
traban.”!* Asi procede la visién directa, la dnica que
permite realmente acceder a las cosas, porque va a bus-
carlas donde estin y tal como son. Tanto para Tolomeo
como para Freud, la percepcién no puede engaiiar por-
que es una especie de tacto que va a palpar las cosas
afuera e informa al alma de sus cualidades sensibles.!®
La visién es verdadera porque es directa. Se efectia “de
hecho fuera del cuerpo, en los objetos mismos y sin la
intermediacién de una imagen”.

Volvemos al mismo punto. Puesto que la percepcién
no se sirve de la representacién, no es necesario sospe-
char de la realidad de su objeto. Ya nos imaginamos las
protestas de los cartesianos, en la voz de Malebranche:
“No es verosimil que el alma salga del cuerpo y que, por
asi decirlo, vaya a pasearse en los cielos para contemplar

13. Ibid., pags. 299-300; véase también Teofrasto, De Sensibus,
citado en J.-P. Dumont, Le Scepticisme et le phénomene, ob. cit., pags.
106-107.

14. E. Mar Jonsson, Le Miroir. Naissance d’un genre littéraire, Les
Belles Lettres, 1995, pdg. 50. La misma referencia corresponde a la
cita siguiente.

15. S. Freud, “Note sur le «Block-notes magique»”, en Résul-
tats, idées, problémes, 11, ob. cit., pag. 123. [Ed. cast.: “Nota sobre la
«pizarra mégica»”, OC.]; “La négation”, ibid., pdg. 138; “Au-dela du
principe de plaisir”, en Essais de psychanalyse, PBP n® 44, Payort, 1988,
pag. 69.
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alli [es decir, en realidad para tocar] todos esos objetos”,
el sol, las estrellas, etcétera.l®

Para Tolomeo, la dificultad no esti alli; la dificultad
consiste mds bien en que sea posible una vision falsa que
hace surgir la cosa donde no esti: en el espejo. La difi-
cultad consiste en explicar la irrealidad del fenémeno de
la reflexién. Su razén seria que la superficie reflectora
tiene el efecto de desbaratar el rayo visual, haciéndolo
incapaz de ver las cosas donde estin. Razén fisica a la
cual se afiade una razén psiquica: el rayo visual, al no
sentir su desviacién, ve el objeto donde se encontraria si
ese rayo siguiera siendo rectilineo. Como si la visién (es
decir, el alma) se disociara del rayo (es decir, el ojo), no
pudiera seguirlo en su curso y, bloqueada en el punto
donde vuelve sobre si (en el espejo), abandonada por él,
compensara su decepcién produciendo ella misma una
imagen. En sintesis, la imagen especular seria alucinada,
mental, pero no visual. Habr4 entonces que determinar
geométricamente el lugar donde toma cuerpo esta ilu-
sién, tarea ésta de la “catdptrica”, ciencia de lo falso,
teorfa de una visién que habria que llamar desbaratada
mids bien que indirecta.

Desde la imagen reflejada (puro no-ser para Tolo-
meo) hasta la imagen mnémica de Freud, garante de lo
real que copia, y que por cierto puede activar cuando
estd ausente, la teoria de los seudépodos parece haber
perdido su eficacia. Se ha interpuesto otra concepcién

16. “De la Recherche de la vérité”, Libro III, Parte II, cap. 1, en
Euvres, t. 1, La Pléiade, Gallimard, 1979, pig. 320. La observacién
entre corchetes es nuestra.
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de la visién: ya no una visién activa que lanza largos
brazos hasta las cosas para palpar sus cualidades, sino
una visién pasiva, impresién de la vista producida por
los objetos, por finas réplicas materiales que se despren-
den de ellos e inciden sobre los dtomos del ojo y del al-
ma. Célebre teoria de los “simulacros”!’ que, con la
simple inversién del sentido del movimiento (desde las
cosas al 0jo, y no ya desde el 0jo a las cosas) sigue igual-
mente segura de la percepcién y de su verdad. Vemos y
pensamos las cosas exteriores tal como son en si mismas
porque, en virtud de sus réplicas (typoi), que tienen la
misma estructura que sus modelos, esas cosas se trans-
portan a nosotros, que las recibimos pasivamente. El
objeto se separa de una parte de si mismo, esa parte se
imprime en el alma, y esto ocurre de modo inmediato,
puesto que “los simulacros por los cuales yo veo un ér-
bol se desprenden [de él] en el instante mismo |[...] en
que lo veo, de manera que veo el drbol tal como es, y no
tal como ha sido”.!8 Por lo tanto, no hay ningin diferi-
miento temporal, ni intervencién de la memoria y la
imaginacién. La visién es directa, transitiva: el objeto,
que estd alli, se hace conocer, mis alld de la distancia, en
el simulacro que viene a buscar al ojo, aqui. Tanto para
Epicuro como para Tolomeo, la verdadera visién es
contacto, sensacién en el objeto mismo, segura de su
realidad. La percepcién es sin representacién; la prece-
de, pero no la incluye.

17. La palabra latina simulacra estd en Lucrecio, De la naturale-
za de las cosas, IV, 34, como traduccién de los e/dola de Epicuro, Car-
ta @ Herodoto, § 46. Véase G. Simon, Le Regard, étre et lapparence
dans Poptique de PAntiquité, Seuil, 1988, pigs. 36-41.

18. M. Conche, Epicure. Lettres et maximes, ed. de Mégare,
1977, nota 1, § 48 de la Carta a Herodoto, pag. 134.
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Freud, lo mismo que Séneca,!? vacila entre los dos
modelos de la percepcién, el activo y el pasivo, el de los
seudépodos y el de los simulacros. Mis bien podemos
decir que los combina: “En efecto, segiin nuestra hipéte-
sis la percepcion no es un proceso puramente pasivo, si-
no que el yo envia periédicamente al sistema perceptivo
pequefias cantidades de investidura gracias a las cuales
capta los estimulos externos...” La actividad de extrac-
cién “va al encuentro de las impresiones de los sentidos
en lugar de esperar pasivamente su aparicién”.20 Pero es-
ta actividad no excluye una pasividad sensorial: la aten-
cién hace que la percepcién proyecte sus seudépodos pa-
ra que vayan al afuera, pero alli reciben la impresién de
las cosas. Ya para Lucrecio los ojos “se tienden y se pre-
paran™! a fin de distinguir los simulacros recibidos.

Resumamos la génesis del yo-realidad que propone
Freud: actividad de la atencién (proyectar los seudépo-
dos); pasividad de la percepcién (recibir los estimulos) y
de la memoria (registrar las huellas); actividad del “pen-
samiento” (reactivacién de las huellas); decepcién (la ex-
periencia de la ausencia); retorno a la percepcién para
“llenar” la alucinacién.

De hecho, para Freud la representacién designa, en
sentido estrecho (raro), la huella (y la imagen mnémica,
0 una y otra) en la que esti registrado lo percibido, y, en
sentido amplio (el sentido corriente), la investidura de

19. Questions naturelles, ob. cit., I, V, 1: “Sobre los espejos hay
dos opiniones...”

20. Sucesivamente: “La négation”, en ob. cit., pig. 138, y “For-
mulations sur les deux principes du cours des événements psychiques”
(1911). [Ed. cast.: “Formulaciones sobre los dos principios del acaecer
psiquico”, OC.], en Résultats, idées, problemes, I, PUF, 1984, pag. 137.

21. De la naturaleza..., ob. cit., IV, 809.
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esta huella, “representacién de cosa” con o sin “repre-
sentacién de palabra”. La representacion, diferente de la
percepcién, se divide, lo mismo que esta iltima, en acti-
vidad y pasividad.

Por otro lado, no se advierte qué es lo mas temible.
Si todo se imprime en nosotros, todo es verdadero, pe-
ro nada es pensado, nada tiene sentido. Si se activa el
pensamiento, corre el riesgo de equivocarse, pero se ga-
na el movimiento, la inteligencia. Hay que elegir: o el
agente del saber es el objeto, o somos nosotros. Lejos
de calificar el juicio, la verdad parece excluirlo.

Los estoicos, para quienes el enunciado es tan infali-
ble como la impresién juzgada, no encontraron una
buena solucién. La imagen sensible, que el alma sufre
pasivamente, suscita en ella una ratificacién activa, el
asentimiento, que sin embargo no se basa en ninguna
deliberacién. El alma cede a la evidencia que le hace
conocer en conjunto la sensacién y su objeto. El conoci-
miento es desde el principio verdadero, como “repre-
sentacién comprensiva” (phantasia kataléptiké). La phan-
tasia es la impresion, la afeccién sufrida (pdthos), que
hace que la veamos a ella misma y al objeto (phantastin)
que la produjo. El alma conoce en el momento mismo
en que siente y asiente. Pero subsiste un problema. Hay
que justificar la percepcién falsa con una “representa-
cién no compresiva”, una sensacion imaginaria (phdntas-
tikdn), phdtos del alma producido por una nada imagina-
ria, un phdntasma, algo que no es nada real, sino una
nada que atrae al alma y que ella, erréneamente, imagi-
na que existe: el objeto aparente de los suefios, de la
melancolia y de la mania.??

22. Segin Crisipo (siglo ITI a.C.), “una alucinaci6n es una atrac-
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Se trata de esto: como el alma se activa, puesto que
es actividad, corre el riesgo de fantasmatizar en lugar de
percibir, de que la alucinacién compense una percep-
cién malograda (Tolomeo), de figura a una traccién, un
deseo sin vinculo con lo percibido (Crisipo), o incluso
reinvista las huellas de una percepcién satisfactoria
(Freud). Existe el peligro de que el afuera se pierda sin
retorno, porque en la alucinacién lo representado quie-
re pasar por el objeto, coincide con él. Unidad de la co-
sa y su representacién que deberia asegurar la verdad de
aquélla. Sin embargo, esta indistincién entre lo presen-
te y lo representado no tiene la evidencia de la percep-
cién, porque lo alucinado, desprovisto de tercera di-

cién en el vacio, un afecto que llega al alma sin ser producido por un
objeto de representacién, como cuando alguien lucha contra una
sombra o da palmadas en el vacio. Pues para una representacién hay
un objeto, pero para una alucinacién no lo hay. Un fantasma es eso
hacia lo cual somos atraidos en la atraccién en el vacio de la alucina-
ci6n: esto le sucede a los melancélicos y los locos.” Por ejemplo,
Orestes, en la tragedia homénima de Euripides, esti loco, e imagina
ver Erinias donde no hay nadie (cf. J.-B. Gourinat, Les Stoiciens et
Vame, PUF, 1996, pigs. 40-41 y 23). La traduccién de phantasia por
“representacion” es insatisfactoria; en su reciente traduccién de los
Bosquejos Pirrdnicos de Sexto Empirico (Points Essais, Seuil, 1997). P.
Pellegrin propone “impresion” (y para phantasia kataléptiké, “impre-
sién cognitiva”). A los estoicos les complacia decir que phantasia de-
rivaba de la palabra “luz”, phés: asi como la luz se muestra a si misma
y al mismo tiempo muestra lo que se encuentra en ella, la represen-
taci6n se revela a si misma y revela al objeto que la ha producido. La
phantasia es por lo tanto la luz, la iluminacién en la cual se nos apa-
recen las cosas; no es una reproduccién de ellas, una imagen, en
cuanto Zenon de Citio (siglos IV-1IT a.C.) la compara con el tacto, y
no con la vista. (Véanse también V. Goldschmidt, Le Systéme stoicien
et lidée de temps, Vrin, 1953, pigs. 111-115; J.-P. Dumont, Le Scepti-
cisme et le phénoméne, ob. cit., pigs. 117-121; F. Gil, Traité de Pévi-
dence, Jérobme Millon ed., 1993, pags. 57-58 y 227-228.)
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mensién, igual que la imagen especular, ausente del es-
pacio, se sustrae a su captura por la accién. Ahora bien,
lo real es lo que se puede modificar, lo que abre posi-
bles; lo alucinado no tiene futuro, es tan inalterable co-
mo el idolo.??

23. “La representacion, en cuanto es el deseo realizado, no tie-
ne comienzo, ni fin, ni escansién: ella es instante eternizado [...]. Y
s6lo la representacién visual ofrece esta posibiliadad de un configura-
tivo inmovilizado, una representacién de la realizacién del deseo ubi-
cada intemporalmente ante (vor-gestellt) un sujeto que suspende de
el!a su mirada, desde siempre y para siempre”, escribe F. Gantheret,
“Etude d’un modéle perceptif en psychanalyse”, en Psychanalyse 4
PUniversité, n° 40, octubre de 1985, pig. 499; citado por J.-P. Ponta-
lis, en Perdre de vue, Gallimard, 1988.
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estd en el hombre

“Supongamos que un ciego de nacimiento, que aho-
ra es ya un adulto, ha aprendido a distinguir mediante el
tacto un cubo y un globo del mismo metal, y mis o me-
nos de las mismas dimensiones, de manera que cuando
los toca puede decir cuil es el cubo y cuil es el globo.
Supongamos que el cubo y el globo estin sobre una me-
sa, y este ciego se cura y adquiere la visién. La pregunta
es si, al ver esos objetos sin tocarlos, podria diferenciar-
los y decir cuil es el globo y cuil es el cubo.”

1. El problema planteado por Molyneux en La Dioptrigue le fue
comunicado a Locke en una carta citada en Essais philosophique con-
cernant Pentendement bhumain (1684), Libro II, cap. 9, § 8, Vrin,
1989, pig. 99. La cuestién serfa retomada por Berkeley en Nouvelle
theorie de la vision (1709), en los §§ 40-41 y 132-137; después la
abordé Leibniz en Nowveaux essais sur lentendement humain (redacta-
do en 1703, publicado en 1765), libro I1, cap. 9, § 8. En 1728, Che-
selden operé de cataratas a un ciego, y se esperaba que este paciente
diera respuesta al problema planteado por Molyneux. El problema y
la respuesta fueron retomados sucesivamente por Voltaire (Eléments
de la philosophie de Newton [1738], Libro II, cap. 6), Condillac (Essai
sur Porigine des connaissance bumaines [1746], Primera Parte, seccién
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El problema de Molyneux plantea en primer lugar la
disputa sobre la jerarquia de los sentidos: ¢la conciencia
de la exterioridad depende de la vista o del tacto, sa-
biéndose que, en los hechos, el ojo y la mano se respon-
den para aprehender el espacio exterior y sus propieda-
des? Ya para Descartes el tacto era el modelo de la
visién, lo que —objeta Merleau-Ponty- nos libera de la
ubicuidad que constituye justamente la dificultad de la
vista, su delirio, su locura, puesto que ver es “tener a dis-
tancia”, y “la visién es tele-visién [...] cristalizacién de
lo imposible”.?

Desde el momento en que la 6ptica convirti6 el rayo
visual que supuestamente salia del ojo en un rayo lumi-
noso que penetraba en el ojo, y después, con Kepler,
descubrio las leyes de la convergencia y la imagen reti-
niana, el alma dej6 de ir a pasearse afuera para tocar las
cosas, asi como de ser penetrada por sus simulacros. La
visién depende sélo de las leyes de la luz. Pero entonces
otra cuestién se sumé a la disputa sobre los sentidos:
¢cémo se comunica al alma la imagen reflejada sobre la
pantalla de la retina, para que el alma pueda ver las co-
sas? ¢Cémo puede el alma tocar, no ya las cosas, sino la
imagen que se refleja en el ojo?

La teoria de la percepcién arrastra entonces la re-

6, y despues en el Traité des sensations [1754], Tercera Parte, cap. 4y
sigs.), Diderot (Lettre sur les aveugles [1749]) y finalmente por J.-B.
Meérian (ocho memorias entre 1770 y 1780, publicadas por F. Mar-
kovitz con el titulo de Sur le probleme de Molyneux - Diderot, Mérian
et l'avengle, Flammarion, 1984).

2. Sucesivamente L’Eil et lesprit, ob. cit., pag. 27 y Le Visible et
Vinvisible, ob. cit., pig. 327. Sobre Descartes, que dice que los ciegos
“ven con las manos”, cf. “La dioptrique” en Euvres et lettres, ob. cit.,
pag. 182.
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presentacién a nuevas dificultades. El propio Kepler era
consciente de ello: “Cémo esta reproduccién [idolum,
dice el texto en latin] o esta pintura se vincula con los
espiritus visuales que residen en la retina y en el nervio;
si ella es llevada a través de las cavidades del cerebro y
ante el tribunal del alma o de la facultad visual por
aquellos espiritus, o si al contrario es la facultad visual
la que, como un cuestor delegado por el alma, descen-
diendo desde el pretorio del cerebro hasta el nervio 6p-
tico y la retina como hasta sus ltimas bancas, se ade-
lanta a esa reproduccion: todo esto, digo, dejo que lo
decidan los médicos [es decir, los fisiélogos]”.? En todo
caso, la aprehensién de la imagen retiniana por el alma
parece exigir la mediacién de oscuros “espiritus visua-
les”, de existencia totalmente nominal: esos “espiritus
animales” que para Descartes serdn particulas sutiles de
sangre, tan tenues y méviles como el fuego, los tnicos
corpusculos capaces, por su pequefiez, de penetrar en
las cavidades del cerebro y transmitirle al alma lo que el
cuerpo ha experimentado de los objetos.*

3. J. Kepler, Paralipomeénes & Vitellion (1604), V, 5, traduccién
francesa: Vrin, 1980. Citado por G. Simon en “Derriére le miroir”,
ob. cit., pdg. 327. El comentario entre corchetes es nuestro.

4. Descartes, Traité des passions, vol. 10. [Ed. cast.: Tratado de las
pasiones, Barcelona, Iberia, 1985.] Los “espiritus animales” son la tra-
duccién al francés del “pnedima psiquico” de los estoicos, a través del
latin spiritus animalis. Pero para Descartes (igual que casi siempre
para la medicina antigua, medieval y cldsica) estos “espiritus” son un
instrumento del alma, mediante el cual ella entra en contacto con el
cuerpo y asegura sus funciones esenciales. Para los estoicos, por el
contrario, el “soplo psiquico” designa a la propia alma, que por lo
tanto tiene una naturaleza corporal, pneumatica. El pneima, es decir
el alma, es una sustancia voldtil, una especie de humo o gas, soplo
que, por su realidad dindmica activa, se distingue de la materia pasi-
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De modo que en el siglo XVII el mecanismo de la
percepcién se transport6 al interior del sujeto. A las
cuestiones de la actividad o la pasividad de la percepcién
se sumaria en adelante el problema de la traduccién del
cuerpo al espiritu. ;Mediante qué imposible conversién
la imagen de la cosa en la retina se convierte en visién
de la cosa para el alma?

Escuchemos a Descartes: “Aunque esta pintura, al
pasar asi al interior de nuestra cabeza, conserva siempre
algo de la semejanza con los objetos de los que procede,
no hay sin embargo que creer [...] que es por medio de
esta semejanza como ella hace que nosotros lo sintamos,
como si hubiera otros ojos en nuestro cerebro con los
cuales la pudiéramos percibir”.’ Precisién capital: sélo
la cosa es visible en sentido propio, pero no lo es su
imagen (retiniana). El cerebro no tiene ojos para ver la
imagen inscrita en los globos oculares (si los tuviera, se-
rian necesarios otros ojos entre los del cerebro y el al-
ma, en una serie infinita).

Sin embargo, el proyecto de Descartes no es en este
caso desembarazar a la conciencia perceptiva del desdo-
blamiento al infinito del objeto en una imagen, imagen
de la imagen, etcétera, lo que hari explicitamente Hus-
serl,% sino sélo recusar la similitud completa entre la
imagen retiniana y su expresién mental. Para que esta
ultima conserve algo de una imagen, dice Descartes, no
hay que pensarla como una copia, sino como una espe-

va e inerte del cuerpo. Cf. J.-B. Gourinat, Les Stoiciens et Pdme, ob.
cit., pags. 17-35.

5. Descartes, “La dioptrique”, ob. cit., pag. 217.

6. E. Husserl, Recherches logiques (1901), t. II, Segunda Parte,
apéndice a los §§ 11 y 20 de la quinta investigacién, PUF, 1972, pags.
228-231. [Ed. cast.: Investigaciones ldgicas, Barcelona, Altaya, 1995.]
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cie de dibujo. Son como esos “grabados [que], hechos
s6lo con un poco de tinta depositada aqui y all4 sobre el
papel, nos representan selvas, ciudades, hombres e in-
cluso batallas y tempestades”, aunque su figura no se
asemeja en realidad a ninguna de las cualidades que nos
hacen concebir en esos objetos. Y “se trata ademds de
una semejanza muy imperfecta...”, “pues de otro modo
no habrfa distincién entre el objeto y su imagen”. Lo
mismo podria decirse de todas las figuras que, “para ser
mis perfectas como imédgenes, y representar mejor a un
objeto [...] no deben asemejirsele”.

Se bosqueja aqui un orden auténomo del signo, cuyo
modelo es el lenguaje, puesto que el grabado, igual que
la palabra, sélo representa la cosa por la estimulacién
del pensamiento que provoca: “[...] debemos considerar
que hay varias otras cosas, ademds de las imdgenes, ca-
paces de estimular nuestro pensamiento; por ejemplo,
los signos y las palabras, que no se asemejan de ninguna
manera a las cosas que significan”.” Por lo tanto, habria
que renunciar a cualquier semejanza entre el objeto y la
imagen o la idea que tenemos de él. Pero Descartes no
da este paso, puesto que, en la Tercera Meditacion, la
idea sigue siendo concebida como un cuadro interior
que duplica el existente representado por ella. Sigue ha-
biendo dos cosas: la representada, exterior al espiritu, y
la inmanente al espiritu, que representa a la primera, sin
que por ello tenga que asemejirsele absolutamente.

7. Descartes, “La dioptrique”, ob. cit., pigs. 203-204 (y el co-
mentario de este pasaje en J.-F. Lyotard, Discours, figure, ob. cit,,
pégs. 187-188). [Ed. cast.: Discurso, figura, Barcelona, Gustavo Gili,
1979.] Véase también “Les principes de la philosophie”, Cuarta Par-
te, § 197, en Euvres et lettres, ob. cit., pags. 659-660.
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Por cierto, Descartes se inquieta. Se pregunta “quién
verd la imagen pintada en los 0jos o en el cerebro”, es-
cribe Merleau-Ponty.® Postula ya el desdoblamiento que
nos hace poner “un hombrecito en el hombre”, buscar
siempre mds adentro al hombre que ve, y situar al alma
que ve detris de los ojos. Sin embargo, habria que en-
contrar al propio hombre frente al mundo, y desemba-
razarse del hombrecito, por pequefio que sea, reducido
aqui a un punto metafisico, la intuitus mentis, esa apre-
hensién una e indivisible de la idea clara y distinta.

Pero el error del homiinculus, que atribuye al pensa-
miento y al cerebro que lo sostiene facultades propias
del hombre completo, no serd ficil de erradicar. En
1923, Freud escribi6 que el yo “es la proyeccién de una
superficie”; una nota de 1927 precisa: el yo puede “ser
considerado una proyeccién mental de la superficie del
cuerpo”. “Si se busca una analogia anatémica -afiade
Freud-, lo mejor es identificarlo con el «bomiinculus ce-
rebral» de los anatomistas, que se encuentra en la corte-
za cerebral, cabeza abajo, mirando hacia atris y, como se
sabe, con la zona del lenguaje a la izquierda.” Ahora
bien, segiin Wittgenstein, el error del bombrecito no re-
side sélo en la concepcién del yo, sino también en la del
inconsciente, al que Freud atribuiria una intencionali-
dad que sélo posee el ser humano: “Sélo del ser huma-
noy de lo que se le asemeje (que se comporte de mane-
ra semejante a €l) puede decirse que tiene sensaciones,

8. M. Merleau-Ponty, “Notes de travail”, en Le Visible et Pinvisi-
ble, ob. cit., pig. 263. Véase también la pag. 261.

9. S. Freud, “Le moi et le ¢a”, ob. cit., pag. 238 y lanota 5. [Ed.
cast.: El yo y el ello, OC.]. Esta analogia es retomada en la nota 1 de la
pig. 263.
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que ve, que estd ciego, que oye, que es sordo, que se en-
cuentra en estado de conciencia o de inconciencia”.1?

En sintesis, al reducir el todo a la parte lo tinico que
se habrd conseguido es desplazar el problema, puesto
que, entre el hombre real y su miniatura invisible, el
vinculo interior serd mis oscuro aun que el que entrela-
za al mundo exterior con el hombre que lo percibe.

En el fondo, con el error del hombrecito sucede lo
mismo que con el del tercer hombre, denunciado por
Aristételes. Lejos de explicar la vivencia humana (es de-
cir, la visién efectiva del mundo), todo recurso a un pa-
radigma abstracto, separado de esa vivencia (sea el eidos
de Platon o las naturalezas simples de Descartes) no ha-
ce mds que aumentar la dificultad, porque siempre falta-
rd comprender de qué modo se pasa de lo dado a lo
concebido, de qué modo la cosa vista participa de la for-
ma, de la esencia que la define, de qué modo lo sentido
puede convertirse en idea.

En consecuencia, las cosas grandes no pueden subsu-
mirse en la Grandeza en si sin suponer que otra Forma
de la Grandeza retina a su vez a la Grandeza en si y las
cosas grandes que participan de ella.!! Del mismo mo-

10. L. Wittgenstein, Investigations philosophigues (en adelante Inv.
phil.) en el Tractatus logico-philosophicus [ed. cast.: idem, Barcelona,
Altaya, 1994], seguido de Investigations philosophiques, Gallimard,
1961, § 281; traduccién modificada [ed. cast.: Investigaciones filosdfi-
cas, Barcelona, Grijalbo, 1988]. Texto citado por J. Bouveresse (Phi-
losophie, mythologie et pseudo-science, Wittgenstein lecteur de Frend, ed.
de I'Eclat, 1991, pag. 51, n. 45), quien menciona al respecto a A.
Kenny, “The Homunculus Fallacy”, en The Legacy of Wittgenstein, B.
Blackwell, Oxford, 1984, pigs. 125-136.

11. Platén, Parmeénides, 132 a-b. [Ed. cast.: Parménides, Madrid,
Alianza, 1988.]
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do, el hombre sensible no puede participar de la idea
del Hombre en si sin un tercer hombre comiin a ambos,
y un cuarto hombre comiin a ese tercero y a los dos an-
teriores (el Hombre en si y el hombre sensible), y asi
sucesivamente, hasta el infinito.!? De la misma manera
la imagen pintada en los ojos no puede juzgarse y defi-
nirse en su esencia, convertida en concepto (como la ce-
ra de Segunda Meditacién), sin una representacién in-
termedia, la imagen pintada en el cerebro, que a su vez
tendrd necesidad de otras mediaciones para ser vincula-
da hacia abajo con la imagen retiniana, y hacia arriba
con la idea y las naturalezas simples que hacen de ella su
contenido.

En sintesis, para atravesar la distancia entre lo vivido
y lo concebido se multiplican las etapas, es decir las re-
presentaciones, los delegados encargados de llevar la
cosa ante el tribunal del alma. Entre el cuerpo que ve
sumergido en lo sensible, y el espiritu que piensa, dis-
tinto de aquello a lo que se opone (el objeto que estd
frente a €l), los homiinculi tratan de desempefiarse como
mediadores, mensajeros del “gran mundo” de las cosas
en el “pequefio mundo privado” de las ideas.!3

Después de Kepler y Descartes, toda la actividad del
espiritu se reduce a la representacién. Incluso la percep-
cién: percibir serfa representarse algo. Freud no serd el
unico que lo refute, aunque sin expulsar al hominculo

12. Aristételes, La Métaphysique, A, 9, 990 b 15-20, t. I, Vrin,
1952, donde J. Tricot precisa en una nota (pags. 82-83) los origenes
de este argumento. [Ed. cast.: La metafisica de Aristiteles, Madrid,
Gredos, 1987.]

13. Tomo estas dos expresiones de M. Merleau-Ponty, L’Eil et
Pesprit, ob. cit., pig. 41.
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cerebral y la imagen mental. En efecto, Freud conjuga
la creencia griega o fenomenolégica en una visién tran-
sitiva, en contacto directo con su objeto, con la concep-
cién de la representacién propia de la época cldsica:
huella interior de un objeto exterior del que se ha sepa-
rado, y cuya existencia presente no es segura.

Junto con la teoria de la luz, en el siglo XVII la vi-
sién se convirtié en representacion. Mis aun: la repre-
sentacién se multiplicé. Proliferaron los intermediarios:
en primer lugar, la imagen retiniana que refleja la cosa,
después el dibujo cerebral que convierte la imagen en
sefiales, a continuacién el percepto por el cual el espiri-
tu comprende esas sefiales y “ve” la cosa, y finalmente el
concepto que la nombra, la juzga y nos entrega su esen-
cia. Cuatro etapas en la aprehensién del objeto. Cuatro
objetos en lugar de uno, entonces. S6lo “la mediacién”
de las ideas en mi puede hacerme conocer lo que estd
fuera de mi, le escribe Descartes a Gibieuf.!*

Teorfa ruinosa, puesto que, al confiscar la idea la
existencia del objeto en beneficio propio, quedan nega-
das las evidencias del sentido comin, y comprometida la
existencia de la realidad. El representante corre el ries-
go de representarse s6lo a si mismo, y no a una exterio-
ridad convertida en inaccesible.

14. Carta del 19 de enero de 1642, (Euvres et lettres, ob. cit., pag.
1140. Malebranche lo confirma: “Pero, :qué he pretendido al decir
que el alma no iba a pasearse por el Cielo para contemplar alli a los
astros? He pretendido que para verlos se necesitaba una idea [...].
He pretendido que se necesitaba algo diferente del sol para repre-
sentarlo en el alma.” (“Réponse au Livre des Vraier et Fausses
Idées...” [Libro de Arnauld, Schouten, Colonia, 1683], XXIII, § 2,
en Eunvres complétes, vol. VI-VII, Paris, Vrin, 1966, pig. 160; citado
por F. Gil, en Traité de Pévidence, ob. cit., pig. 127.)
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En efecto, este paso se dio muy pronto, e hizo decir
a Berkeley que sélo percibimos nuestras propias ideas o
sensaciones. No hay cosas fuera de las ideas que nos las
representan; las cosas no son mis que esas ideas. “El esse
de estas cosas es su percipi”,'® su ser consiste en que son
percibidas. A quienes quieren creer en la existencia de
cosas exteriores al espiritu, de las cuales las ideas no se-
rian mds que copias o imégenes, hay que responderles
“que una idea s6lo puede asemejarse a una idea”, que no
hay semejanza posible mis que entre ideas, y no entre
una idea y una cosa. Ademis, si “los supuestos originales
o cosas exteriores” de los cuales nuestras ideas serian
pinturas o representaciones, son en si mismos percepti-
bles [...], entonces deben ser ideas”,!6 y la causa estd ga-
nada. Si no lo son, es insensato decir que un color se
asemeja a algo invisible, o que lo duro y lo blando se
asemejan a algo intangible, y asi sucesivamente.

Victoria del inmaterialismo: la materia no existe; s6-
lo existe lo percibido, o bien el espiritu que percibe. La
representacion es por si sola toda la realidad; ademis, en
sentido propio ya no representa a nada, puesto que el
representante, la idea, no tiene un representado exte-
rior, la cosa material. Sin embargo, la realidad y su per-
manencia no quedan negadas. En ausencia de un hom-
bre que los vea, los seres no dejan de existir porque
continua percibiéndolos Dios, lo que, para decirlo como
Russell, lo convierte en un “depésito de muebles” don-

15. G. Berkeley, “Traité des principes de la connaissance humai-
ne” (1710), § 3, en Euvres, t. I, PUF, 1985, pig. 320. En latin en el
texto. “Su ser es ser percibido.” [Ed. cast.: Tratado sobre los principios del
conocimiento bumano, Madrid, Alianza, 1992.]

16. Ibid., § 8, pags. 322-323.
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de se guarda en reserva la realidad. Entonces, dice Ber-
keley, nada habra cambiado: “El caballo estd en la caba-
lleriza, los libros estin en el gabinete de trabajo, igual
que antes”.!” Sistema extravagante, escribe Diderot, en
cuanto sé6lo admite la conciencia y las representaciones
que se suceden en ella; “sistema que, para vergiienza del
espiritu humano y de la filosofia, es el mis dificil de
combatir, aunque el mis absurdo de todos”.!8
Descartes, por su lado, afirma la existencia exterior
de la realidad material. Pero si bien, para ver las cosas,
el alma ha dejado de salir y tocarlas, queda por saber de
qué modo puede tocar en el interior de ella misma lo
que le representa el exterior, de qué modo la imagen en
la retina puede convertirse en una percepcion para el
espiritu. Pues ateniéndose exclusivamente al sujeto no
se ha logrado una comprensién mis clara de lo que une
al alma con el cuerpo. Siempre se tropieza con la cues-
tién del afuera y el adentro, ya que el ojo es en adelante
el afuera para ese adentro que es el alma, y el cuerpo es
un hombrén que alberga al hombrecito, pero no se sabe
qué es lo que asegura el vinculo entre ellos. La tnica
certidumbre del alma es la presencia de la idea, de la
imagen mental, y no que la idea represente una cosa ex-
terior de la cual la imagen retiniana serfa el primer lu-
garteniente. El recurso a Dios resulta por lo tanto inevi-
table, incluso si, como para Kant,!? esto ocurre por otra
extravagancia (distinta del inmaterialismo) que de tal

17. G. Berkeley, “Notes philosophiques - carnet A”, n® 429, en
ob. cit., pig. 78.

18. D. Diderot, “Lettre sur les aveugles”, en (Euvres, ob. cit.,
pag. 836.

19. E. Kant, “Lettre 3 Marcus Herz” (1772), en (Euvres, t. 1, ob.
cit., pag. 693.
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modo pretende asegurar a la representacién la efectivi-
dad de su objeto.

Si se excluye la garantia divina, hay otro medio para
conjurar el peligro del idealismo, para negarse a dudar
(Descartes) o a negar (Berkeley) la existencia de los
cuerpos. Se trata de evitar la trampa de la visién. “El
prejuicio de las ideas tiene sin duda su origen en ese
otro prejuicio de que el objeto debe estar presente en el
espiritu para ser percibido, pero la invencién del medio
destinado a poner en presencia el espiritu y el objeto,
haciendo comparecer a este dltimo por una imagen que
lo representa, esta invencion, digo, tiene en si misma su
origen en el sentido de la vista.” En efecto, entre todos
los érganos de los sentidos —explica Thomas Reid—, el
ojo es el tinico que recibe una especie de imagen o re-
presentacién de su objeto. La imagen retiniana, al dar
crédito a la creencia en una duplicacién en mi de la co-
sa que existe fuera de mi, ha proporcionado una base fi-
siolégica al prejuicio de las ideas. Entonces, “si el géne-
ro humano fuera ciego de nacimiento, su condicién en
el universo estaria muy por debajo de la que tiene, pero
su metafisica seria mucho mas sana”.20

La tesis no es nueva. El ciego cautivé a todo el siglo
XVIII, por ser la prueba viviente de la autonomia y la
presencia del tacto. Para distinguir el afuera del adentro
basta con tocar. Puesto que al tocar las cosas sin sentir
al mismo tiempo que me toco a mi mismo tomo conoci-
miento de su exterioridad y me aseguro su realidad
efectiva. Esto es lo que Condillac hizo descubrir a su es-

20. 'T. Reid, “Essais sur les facultés de I’esprit humain” (1785),
en (Euvres complétes, t. 111, Sautelet, Paris, 1828, pig. 345.
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tatua, y Rousseau a su Galatea.?! La existencia del mun-
do quedaria finalmente establecida.

Pero se podria objetar legitimamente que, si no el
afuera, se estin presuponiendo el adentro y su unidad ya
identificados; quien se interroga para responder “esto
soy yo” cuando se toca, sabe por lo tanto que es una
misma conciencia a la que pertenecen todas las sensa-
ciones tictiles. En sintesis, se presupone que la identi-
dad del yo estd dada. Pues sin ella no se podria decir “yo
me toco”, ni lo opuesto, “yo toco lo que 7o es yo”; en
consecuencia, seria imposible identificar el objeto y su
exterioridad. El tacto no tendria ya ningin privilegio
sobre la visién. Ahora bien, esta unidad del yo no tiene
nada de evidente. La sefiorita de Lespinasse, después de
haber reconocido en los seres vivos “un tejido de peque-
fios seres sensibles”, un agregado de pequefios animales
distintos, cada uno de los cuales tiene su propio yo, le
pregunté a Bordeu: “;Por qué yo no pienso en todas
partes?”?2 Diderot tenfa razén al inquietarse por la
constitucién del yo, por el reconocimiento del propio
cuerpo, ese cuerpo cuyos membra disjecta se coordinan
en un todo.

21. Condillac, Traité des sensations (1754), Segunda Parte, 5, Fa-
yard, 1989, pag. 105. [Ed. cast.: Ligica y extracto razonado de las sensa-
ciones, Madrid, Santillana, 1960.] Rousseau, “Pygmalion”, en (Euvres
complétes, . 11, La Pléiade, Gallimard, 1969, pig. 1230. Observemos
que la ficcién del despertar del primer hombre y la conciencia del
mundo exterior adquirido por el tacto se encuentran primeramente
en Buffon, “Histoire naturelle de ’homme” (1749), publicada con el
titulo De 2’Hosmme, Maspero, 1971, pigs. 214-215, aunque Condillac
lo niegue en el Tyaité des animaux (1755), publicado a continuacién
del Traité des sensations, ob. cit., pag. 311.

22. D. Diderot, “Réve de D’Alembert”, ob. cit., pag. 923.
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Ademds, hay una gran paradoja en confiar justamen-
te en el dnico sentido (el tacto, al que también pertene-
ce el gusto) que asigna a sus objetos el cuidado de ense-
fiarnos la distancia que nos separa de ellos. El contacto
se pretende fusi6n, interpenetracién de la boca y el pe-
cho, mientras que la vista se mantiene apartada del es-
pecticulo que contempla. Por cierto, el peligro de la
vista consiste en que pierda su objeto, pero el tacto co-
rre el riesgo de quedar soldado a él. Un doble escollo
para una representacién cuya tarea es hacernos identifi-
car el objeto.
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10. La alienacion
primitiva

En la disputa sobre la jerarquia de los sentidos, el
error de principio consiste en oponer la visién al tacto, y
en presuponer detrds de una y otro un sujeto ya consti-
tuido, animado de un solo proyecto: alcanzar en la sen-
sacion un objeto del que en primer lugar se habria sepa-
rado. La estatua de Condillac obtiene tocindose lo que
el yo de las Meditaciones desespera de lograr mediante la
visién del ojo o el espiritu: el mundo exterior. Como si,
entre el sujeto y el objeto, sélo el primero pudiera iniciar
su relacién. De tal modo se proyecta retroactivamente
sobre el pasado del sujeto un solipsismo cuya amenaza,
en el peor de los casos, s6lo pesa al término del trayecto,
en un sujeto lo suficientemente sabio como para poner
en duda la evidencia del mundo percibido. Pues “la os-
curidad estd en nosotros més bien que afuera”, y en
nuestro pensamiento no encontraremos nada “que supe-
re o s6lo iguale y explique la solidez del mundo que estd
bajo nuestros ojos, y la cohesién de nuestra vida en é1”.1

1. M. Merleau-Ponty, “Interrogation et dialectique”, en Le Visi-
ble et linvisible, ob. cit., pag. 133.
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No se trata de que, para conjurar el solipsismo, se
pueda volver a una comunién original entre el hombre
y el mundo, a un contacto con el ser, el ser en bruto o
salvaje, el ser vertical del que habla Merleau-Ponty, en
el cual “el cuerpo se yergue de pie ante el mundo, y el
mundo de pie ante é1”, existiendo entre ellos una rela-
cién de abrazo, no una frontera sino una superficie de
contacto, una intrusion reciproca de esos dos seres ver-
ticales. Anhelo de un retorno a las cosas mismas, en el
cual el espiritu dejaria de sobrevolar el mundo, de ten-
derlo ante si y de proponerse su especticulo: en sintesis,
dejaria de ser ese kosmotheirds,’> espiritu desencarnado
que contempla su universo desde afuera.

Pero no se puede escamotear la 6ptica de Kepler y
Descartes, de la que se nutre el solipsismo, para encon-
trar una fe perceptiva que nos asegure lo real mejor que
cualquier andlisis que apunte a construirlo.> Los malefi-
cios de la representacion, la esterilidad que padece, no
cederdn ante el hechizo de esa lengua que canta los la-
zos entre el sujeto y el objeto, el quiasma que los une.
Felicidad perdida de un acoplamiento con el mundo, de
un conocimiento y un nacimiento compartidos con él,
que son el contacto casi fusional con la madre, con el
objeto.* Pero también conocemos otra versién de esa

2. Sobre “lo vertical” y “el salvaje”, cf. Le Visible et I'invisible, ob.
cit., pags. 231, 255, 265, 281, 289-290, 306, 322, 325; sobre el kos-
mothedrds, ibid., pags. 151-152, pag. 280.

3. M. Merleau-Ponty, prefacio de la Phénoménologie de la percep-
tion, ob. cit.; L’@Eil et lesprit, ob cit., cap. 3, dedicado a la critica de la
Dioptrique de Descartes.

4. “Carne del mundo y carne del cuerpo como correlatos que se
intercambian, coincidencia ideal. Es un curioso carnismo el que ins-
pira este ltimo avatar de la fenomenologia, y la precipita en el mis-
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felicidad, una versién terrorifica, psicética, en la que el
enroscamiento, el repliegue, la invaginacién de la carne
sobre si misma engulle y anula toda existencia exterior.
Felicidad de la intrusién reciproca o angustia de la ab-
sorcion, se pierde por igual la distancia entre el sujeto y
el objeto, la representacién.

Segiin Freud, el sujeto dispone desde el principio de
un acceso seguro a la realidad. En 1915, en Pulsiones y
destinos de pulsion, escribié que “el yo-realidad del inicio”
distingue “lo interior y lo exterior con la ayuda de un
buen criterio objetivo”,® refiriendo de inmediato a si
mismo las sensaciones de placer y displacer, sin conver-
tirlas en cualidades del mundo exterior, a las que ¢l es
en si mismo “indiferente”.¢ En “La negacién”, de 1925,
queda la huella de este acceso inmediato a lo real, pues-
to que la representacién, proveniente de una percepcién
que ella duplica, es descrita como “ya un garante de la
realidad de lo representado”.’

No hay entonces ninguna necesidad de construir un
mundo real a partir de nuestras representaciones (como
lo intentan Descartes o Kant); ésta es una tarea imposi-

terio de la encarnacién; es una nocién piadosa y sensual a la vez, una
mezcla de sensualidad y religién, sin la cual la carne, quizé, no se
mantendria en pie por si sola (caerfa a lo largo de los huesos como
en las figuras de Bacon.” (G. Deleuze, Qu’est-ce que la philosphie?,
Minuit, 1991, pag. 169.) [Ed. cast.: ;Qué es la filosofia?, Barcelona,
Anagrama, 1987.]

5. Métaphsychologie, Folio Essais, Gallimard, 1986, pag. 37.

6. Esta es la explicacién que dan Laplanche y Pontalis en Vocabu-
laire de la psychanalyse, ob. cit., pag. 258. Freud escribe: “El yo-sujeto
coincide con lo que es placiente, y el mundo exterior con lo que es
indiferente”. (Puisions..., ob. cit., pig. 36.)

7.S. Freud, “La négation”, ob. cit., pig. 137.
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ble, y sobre todo intitil. Porque lo percibido precede a la
imagen que lo replica. Porque ademds lo real aparece an-
ticipado en impresiones del afuera cuyo recuerdo es he-
reditario.? El mundo estd presente en nosotros desde el
origen, en esquemas perceptivos innatos, hipétesis ésta
que, después de Freud, sostiene actualmente la etologfa.
El reconocimiento instintivo, ativico, de los objetos
exteriores, sélo se comprende por la presencia virtual de
ellos en el seno del ser vivo, por la aptitud de este ser
para simular el mundo. Segin René Thom, el sistema
nervioso posee desde el origen las formas biolégicamen-
te significativas para el animal (presas, predadores, par-
tenaires sexuales). Son formas genéticas fuertes, “preg-
nantes”, que al proyectarse sobre un dato exterior, sobre
un accidente sensorial “saliente” que quiebra la conti-
nuidad de lo real, producen en el animal “la catdstrofe”
de la percepcién e inducen un comportamiento motor
definido.? De tal modo adquiririan sentido y valor esos
arquetipos abstractos que dan forma a la vida, pensados
por Aristételes con el nombre de eidos, y por Goethe
con el nombre de Urbild.!° Es posible decirlo de otro
modo: las ideas innatas o naturalezas simples (extension,

8. “Es probable que en la vida psiquica del individuo no actien
s6lo los contenidos vividos por él mismo, sino también contenidos
innatos, elementos de origen filogenético, una berencia arcaica.” (S.
Freud, L’Homme Moise et la religion monothéiste, Gallimard, 1986,
pag. 193.) Cf. también Résultats, idées, problémes, 11, ob. cit., pdg. 288.

9. R. Thom, Paraboles et catastrophes, Flammarion, 1983, pig.
134: “Fl sistema nervioso es un 6rgano que, por asi decirlo, simula el
estado del mundo exterior y contiene como modelo las formas de
sus presas exteriores”. [Ed. cast.: Pardbolas y catdstrofes, Barcelona,
Tusquets, 1985.] Cf. Stabilité structurelle et morphogentse, Inter-édi-
tions, 1977, pags. 298 y 303.

10. Paraboles et catastrophes, ob. cit., pigs. 131y 133.
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figura, etcétera) que para el entendimiento cartesiano
son la esencia del trozo de cera, tendrian de hecho una
funcién vital, y no especulativa como crefa Descartes.
Pero serian por cierto ideas en el sentido de la escolasti-
ca, arquetipos, no ya aquellos en los cuales Dios conoce
a las criatuas que ha creado, sino aquellos por los cuales
el ser vivo (animal u hombre) reconoce las criaturas de
las que vive.

La ciencia de la vida rehabilitaria entonces, a pesar
suyo, las formas o ideas que, desde Platon hasta Descar-
tes, constituyeron la verdad de las cosas sensibles, que
posefan a priori su sentido sin provenir del entendi-
miento humano; su realidad, o mds bien su eternidad,
deriva de un orden (divino o natural) extrafio a la exis-
tencia fenoménica, a la existencia de los hombres.

Si bien la forma pregnante no es una especie de en-
grama fijado definitivamente, como una impresién so-
bre una placa fotogrifica,!! tiene sin embargo una es-
tructura geométrica, muy desdibujada, métricamente
mal controlada, pero que le da su cualidad sensible. El
psiquismo animal o humano posee una representacién
depurada del objeto, una especie de grabado innato, de

11. R. Thom, Stabilité structurelle..., ob. cit., pig. 304. No obs-
tante, Apologie du Logos (Hachette, 1990) habla de “engramas genéti-
cos” (pdg. 177). La nocién de engrama fue introducida por R. Wolf-
gang Semon, La Mnémé en tant que principe de conservation dans le
devenir de Porganisme (Leipzig, 1904) y Les Impressions mnémi-
ques (Leipzig, 1909). Supone que la sustancia viva tiene la facultad
intrinseca de conservar, como tales y en sus conexiones, los comple-
jos de estimulaciones recibidos del mundo externo. Sobre su papel
en la concepcidn freudiana de la huella mnémica, véase Laplanche y
Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, ob. cit., pag. 491.
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icono en el que geometriza en hueco la necesidad o el
deseo del sujeto, “agujero negro” que es llenado por
cualquier forma visual mds o menos semejante, cuya
identificacién queda de tal modo asegurada.!?

En este mito de los origenes seria necesario, por otra
parte, imaginar que la forma pregnante fue primera-
mente olfativa, y que a lo largo de los milenios la heren-
cia visual (menos coactiva) fue reemplazando a la heren-
cia quimica.!’ La evolucién natural habria hecho de este
modo la apuesta audaz de hacer depender la vida del in-
dividuo de sus experiencias infantiles o juveniles; la
identificacién del partenaire sexual, por ejemplo, quedé
sujeta a algunas vacilaciones.!* La vista sélo le ofrece li-
bertad al sujeto entregindolo de inmediato a una incer-

12. R. Thom aduce como prueba que las formas artificiales de-
sencadenan la reaccion del animal de manera mids eficaz que el factor
biolégico normal. Por ejemplo, la visién de un pico artificial de for-
ma piramidal (forma geomética arquetipica pregnante) desencadena
en las crias de aves el reflejo de abrir el pico. Cf. Modéles matbémati-
ques de la morphogenése, 10/18, 1974, pig. 236; Stabilité structurelle. ..,
ob. cit., pigs. 303-304; “Perception et préhension” (texto inédito,
cirea 1972), en Apologie du Logos, ob. cit., pdg. 177. Segtin Thom, la
pregnancia constitutiva es un “agujero negro” que van a llenar las
formas visuales que el animal encuentra en su experiencia (Psychis-
me animal et psychisme humain” [1981], en Apologie..., ob. cit., pag.
96 y Paraboles. .., ob. cit., pig. 159).

13. Segin Freud, se puede pensar que el enderezamiento del
hombre, su “verticalizacién”, que deja a la vista los 6rganos genita-
les, es la fuente de la depreciacién de las percepciones olfativas en
beneficio de las percepciones visuales (Malaise dans la civilisation, ob.
cit., nota de la pdg. 50). Pero para Nietzsche lo mds nauseabundo
que existe serd precisamente el alma bella contemplativa, de mirada
desinteresada.

14. R. Thom, “Psychisme animal et psychisme humain” (1981),
en ob. cit., pag. 96; Paraboles..., ob. cit., pig. 156.
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tidumbre acerca del objeto: en cuanto a su existencia se-
guan Descartes, en cuanto a su reconocimiento segin
Thom.

Si esta teoria de la percepcién es correcta, en un
principio el hombre no es mis sujeto que el animal. Pe-
sa sobre €l una “alienaci6n primitiva” en los objetos que
afectan su supervivencia. El predador hambriento, escri-
be Thom, es su presa; su vida psiquica esti habitada por
ella, capturada por la imagen del objeto, que le es dada
genéticamente. Funcién de alienacién que constituye lo
propio del sistema nervioso: su actitud para simular, pa-
ra “ser (semdntica, imaginariamente) otra cosa que su
ser espacial”.’’ El poder de estar a la vez aqui y all3. Si
la percepcién del punto O esti en el punto O, ocurre
que “en cierto modo el sujeto se transporta alli mientras
sigue estando donde esti”, lo que, segtin Pasche, permi-
tirfa integrar el ek-stasis y el pro-yecto de los existencialis-
tas “en nuestra metapsicologia”.!¢

En consecuencia, el objeto precede de alguna mane-
ra al sujeto, lo que parecia inconcebible desde la éptica
de Kepler y la diéptrica de Descartes. Condillac se
equivocaba: no se trata de que la estatua, al sentir el
perfume de la rosa, busque con el tacto una rosa fuera
de ella, sino més bien de que la rosa, ya anticipada como
esquema olfativo, y después visual, en la estatua, a con-
tinuacién es reconocida por ella. El sujeto no estd ame-
nazado por ningin solipsismo, puesto que el objeto le es
dado incluso antes de que sea percibido.

15. R. Thom, Stabilité..., ob. cit., pig. 298. Véanse también Mo-
deles..., ob. cit., pig. 247, y “Perception et préhension”, ob. cit., pég.
175.

16. “L’anti-narcissisme”, en ob. cit., pag. 231.
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La génesis de lo real sufre una revisién notable: es
posible que en los origenes de la especie haya habido
una idea “adventicia”, duplicacién interior de una cosa
percibida afuera, pero su inscripcién en la memoria ati-
vica la convirtié en una idea innata, esquema interior
significante que transforma el dato sensorial en objeto
percibido. La representacién de lo real, que era copia,
se convirtié en modelo, Gestalt arcaica, Urbild cualitati-
vo que decide la percepcién efectiva, sus elecciones y la
reaccién motriz de atraccién o fuga.

El objeto es percibido cuando la imagen-arquetipo
se localiza en un dato saliente, se proyecta sobre él y de
tal modo libera al psiquismo de su alienacién. El animal
deja de ser imaginariamente su presa para tratar de te-
nerla, y se convierte en si mismo, es decir, en predador,
en cuanto se lanza a la captura. Cesa la alienacién, sur-
ge la conciencia de si y del otro. “Cogito instantineo”
segin Thom, que es contemporineo del comporta-
miento motor y desaparece con la ingestién, la asimila-
cién de la presa. El yo del animal no es entonces una
entidad constante, y s6lo vuelve a tomar forma con el
desamarre de los reflejos motores inducidos por lo per-
cibido. Mientras tanto prevalece la alienacién, el objeto
se convierte de nuevo en una imagen interior obsesiva.
Lo que no significa una alucinacién. Esta iltima, rara 'y
biolégicamente desastrosa, supone la intrusién arbitra-
ria de la forma genética en el espacio sensorio-motor, y
hay que atribuirla a una sensibilidad inmadura (la no-
mielinizacién del lactante), o incluso a una patologia
sensorial.!”

17. R. Thom, Stabilité structurelle..., ob. cit., pigs. 399-304 y
Modéles mathématiques..., ob. cit., pigs. 246-247.
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El sujeto humano no se libera perdurablemente de
esta alienacién por las cosas, de modo que s6lo mantie-
ne su propia permanencia estableciendo una barrera
protectora. Esta barrera es erigida por la funcién sim-
bélica, por el lenguaje, es decir, por la construccién de
conceptos, “categoria de seres intermedios entre el suje-
to y el objeto”.13 A la inversa del animal, el yo del hom-
bre tiene la permanencia del que siempre dird “yo”, re-
conoceri en el alocutor un “td” y hablara con él de un
tercero identificado (ser, cosa o proceso), llamado “él1”,
el cual, por interesarlo, ha perdido su poder de capta-
cién y quizi sufra que se revise su sentido, se corrija su
espacio semdntico y se modifique su valor psiquico. Ver-
lo a “é1” y hablar de “él” es dejar el acontecimiento en
su lugar, afuera, y manejar exclusivamente sus represen-
tantes, los conceptos, esa pelicula inmaterial, abstracta,
el eidos que significa la cosa y sin embargo me pertenece
a mi, que hablo, interpreto y comprendo.

Sin duda hemos llegado a aquello con lo que co-
mienza el Génesis, las palabras, puesto que la represen-
tacién, como copia, imagen, huella o concepto, exige
siempre una teoria del signo. Pero el nacimiento tardio
del lenguaje supone que los seres intermedios encarga-
dos de asegurar la emancipacién del yo no son desde el
principio las palabras. Primero los arquetipos empiezan
a debilitarse, cuando su pregnancia se reparte entre for-
mas carentes de interés biolégico,!” en cosas inesencia-

18. R. Thom, “Perception et préhension”, en ob. cit., pag. 175.
Véanse también Stabilité..., ob. cit., pigs. 309-310, y Paraboles..., ob.
cit., pag. 154.

19. R. Thom, “Psychisme animal et psychisme humain”, en ob.
cit., pdg. 97, y Paraboles..., pig. 154.
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les, que oponen una extensién indiferente en la que el
nifio ve reflejada su imagen.

Esta es una nueva explicacién del hecho de que el es-
pejo sea un paradigma incuestionable de la representa-
cién: es el objeto neutro como superficie donde se refle-
ja y se retoma quien habria sido el primer elegido para
representar, es decir, a la vez significar y debilitar, esa
otra cosa demasiado potente que aliena al yo, arquetipo
dominante del que uno se siente presa. Sélo este inter-
mediario inanimado merece el nombre de representa-
cién, por no ser modelo constitutivo (forma pregnante,
objeto inconsciente) ni realidad singular (forma saliente,
percepcidn consciente), sino signo artificial e indiferen-
te que se interpone entre el arquetipo interior y el mun-
do exterior, hace fracasar su superposicién y abre asi un
espacio de exploracién (motriz y mental), es decir de li-
bertad, una brecha donde se puede simular aqui lo que
sucede alld. El objeto transicional, la muifieca, serfa la
modalidad primera de esa presencia ausente que define
la representacién y autoriza el movimiento del pensa-
miento. Una manera de estar ligado y desligado del ob-
jeto, una manera que encontrard su mis alta expresién
en la palabra.
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11. Representacion de cosa
y representacion de palabra

Realicemos entonces algunas correcciones. Es inditil
discutir cuil de los cinco sentidos garantiza lo real,
puesto que el percepto es en todos los casos ese agujero
negro de la forma pregnante, llenado por un dato sa-
liente cuyo reconocimiento cambia solamente de cédigo
(olfativo, auditivo, visual...). Los cinco sentidos tiemen
la misma vocacién de aprehender el exterior. Este no es
un atributo exclusivo de ninguno; su diferencia es otra.
El tacto es sin diferimiento: aprehende la presa en el
momento mismo en que la reconoce. Percibe bien su
exterioridad, pero no el campo espacial que forman la
presa y el predador. El olfato, el oido y la vista son, por
el contrario, sentidos que anuncian la inminencia de un
contacto.

Bergson se precipita sin duda cuando resume estos
hechos en una ley: “La percepcién dispone del espacio
en la exacta medida en que la accién dispone del tiem-
po”.! Pues disponer del espacio supone la libertad de

1. H. Bergson, Matiére et mémoire (1896), PUF, 1959, pig. 29.
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explorar el ambiente, de sustraerse en lo esencial para
distraerse de lo accesorio: en sintesis, de elegir el esti-
mulo y la reaccién. Pero este margen de maniobra exige
una cosa muy distinta de un sentido particular, aunque
se trate de un “sentido a distancia”: exige una indiferen-
cia respecto de lo percibido. La vista, por penetrante
que sea, no libera al animal de su alienacién por las for-
mas-tipo. Sélo se dispone del espacio si éste deja de ser
Umuwelt, lugar asediado por figuras omnipotentes o sa-
gradas,’ para convertirse en una extensién homogénea
(1a 7es extensa de Descartes) donde se intercambian obje-
tos neutros, privados de mana, de un poder excitante e
inmediato.

La libertad se gana siempre en la muerte de algtin
dios. El distanciamiento en el que se mantiene el Omni-
potente no impide en absoluto que seamos su presa.
Muy por el contrario, su trascendencia signa una autori-
dad de la que somos necesariamente rehenes: llamado
del Ser, elecci6n por el Altisimo, vocacién que nos elige
sin que la hayamos elegido. Servidumbre grandiosa tal
vez, que no tolera verse recusada por la representacién,
ese instrumento de la irreverencia, que disgrega la om-
nipotencia del Otro, la dispersa y la enerva, prefiriendo
a ella modestos sustitutos. Idolos o becerros de oro, se
podré danzar alrededor y, finalmente, relegarlos como a
los ositos y las mufiecas. El dispositivo representativo es
una comedia antes de ser un tribunal. Alli se imita a al-
guna gran figura que uno mueve y zarandea hasta qui-

2. Segin Thom, la sensacién de que ciertos objetos tienen un ca-
récter sagrado es el tinico resto de la alienacién primitiva por las for-
mas pregnantes. Cf. Modeles mathématiques de la morphogenése, ob.
cit., pdg. 248, y Prédire n’est pas expliquer, Eshel, 1991, pags. 76 y sig.
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tarle su poder y otorgarse un poco de libertad en ese
juego sacrilego.

Si la representacion es ese delegado en el cual estd
depositado el poder del objeto (en el sentido en que son
delegados los reyes), su origen no depende de la vista,
de la imagen retiniana, como sostiene Reid, mis que de
cualquier otro sentido. O, miés bien, depende en igual
medida, puesto que la conciencia de si mismo y del
mundo, de su distincién, exige una impermeabilidad de
todos los sentidos, la compacidad de un escudo antiesti-
mulos?® contra el que choca el mundo (y que me envia la
imagen del mundo), del mismo modo que mi mirada
acaba de chocar en la superficie impenetrable de las co-
sas.

La impermeabilidad a los estimulos fisicos y la per-
meabilidad a las imdgenes inmateriales de las cosas, ese
doble funcionamiento del sistema sensorial, no hace
mis que traducir la doble polaridad de las pulsiones.
Unirse y separarse es el poder contradictorio que da au-
toridad a la percepcién y al lenguaje; el poder de con-
vertir las cosas en su representacion, de retener de ellas
solamente su aspecto (tanto el visible como el inteligi-
ble), el eidos, la idea. Comercio prudente que roza las
cosas sin permitir que penetren, que abstrae de ellas la
forma inmaterial pero las mantiene en su lugar, all4,
afuera, intactas en su materialidad concreta.

Pero junto a la percepcién consciente (en la cual el
mensaje sensorial, el estimulo, se limita a rozar la super-
ficie de los 6rganos de los sentidos y es reenviado al

3. S. Freud, “Au-dela du principe de plaisir”, cap. 4, en ob. cit,,
pag. 69.
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punto de donde viene, como condicién para separarse
de la cosa, y representirsela), el registro inconsciente se
imprime por el contrario en profundidad y fija en la
huella mnémica una mocién desencadenada por la esti-
mulacién, mocién que con su empuje continuo aliena el
psiquismo a una realidad (Wirklichkeit) que no cesa de
actuar (wirken) y de la cual é] nunca tuvo representa-
ci6n. Esquema pregnante del objeto inconsciente, cuyos
representantes, lejos de liberarnos, confirman su poder.

La “representacién de cosa —escribe Freud— consiste
en la investidura, si no de las imdgenes mnémicas directas
de la cosa, al menos de huellas mnémicas mds alejadas
que derivan de las anteriores”.* Mientras que la imagen
mnémica (término heredado de Wernicke)’® re-presenta
la cosa, es el calco mds o menos deformado de aconteci-
mientos u objetos de los que conserva ciertas cualidades
sensibles, y puede ser investida en lugar de la cosa (reali-

4. S. Freud, “L’inconscient”, en Meétapsychologie, ob. cit., pags.
116-117; las cursivas son nuestras. [Ed. cast.: “Lo inconsciente”,
OC.] Las huellas mnémicas, o mds bien los procesos de pensamiento
que reinvisten a esas huellas, carecen de cualidad. Esto puede signi-
ficar que no las acompafia ningun afecto, o bien “que, en compara-
cién con las percepciones, no dan testimonio de ninguna cualidad
sensible, o s6lo atestiguan una cualidad sensible muy débil” (L’Inter-
preétation des réves, PUF, 1967, pig. 458). [Ed. cast.: La interpretacion
de los sueiios, OC)). La segunda hipétesis parece corroborada por la
explicacién que leemos en “Lo inconsciente™: las investiduras de las
huellas “corresponden s6lo a las relaciones entre las representacio-
nes de objeto”, pero, a diferencia de las imidgenes, no representan a
los objetos mismos con sus cualidades sensibles.

5. Fue Wernicke (Der aphasische Symptomencomplex, Breslau,
1874) quien propuso denominar “imigenes mnémicas” a los “resi-
duos de estimulaciones pasadas” (acisticas, visuales, tictiles...) que
han llegado al cerebro; cf. Freud, Contribution i la conception des apha-
sies, PUF, 1983, pdg. 53.
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zacién alucinatoria del deseo), la huella mnémica, tam-
bién derivada de la cosa, no es mis que el signo de su
poder de estimulo, del quantum de energia que la cosa ha
movilizado, pero no conserva ninguna cualidad sensible.
Mis que un representante, es un residuo. Lo registrado
en la huella mnémica es el trazado recibido de la energia
y no de la cosa que provoc esa via de circulaci6n, ese
“camino abierto”, esa facilitacién en la que se hunde re-
petitivamente la energfa pulsional.6

Por esta razén, Laplanche propone llamar “repre-
sentacién-cosa”’ a la representacién de cosa inconscien-
te, y asignarle menos el estatuto de imagen que el de
cosa. Como la represién le hizo perder su referencia, y
con ello su estatuto de representacién, se ha convertido
en un “significante-designificado”, “una cosa que sélo
se representa a s{ misma”.% Una cosa sin cualidad y sin
nombre, cuya realidad es mas poderosa porque ella, la
cosa, es irrepresentable.

“Representacion de cosa” es una expresion equivoca.
Designa tanto la imagen mnémica como la huella mné-
mica de la cosa estimulo, imagen y huella por igual in-
conscientes, si es cierto que el objeto puede actuar so-
bre el sujeto antes de que éste lo perciba. Pero puesto
que existe también la percepcion consciente, en la cual
el sujeto se desprende del objeto, lo reconoce y se lo re-

6. Cf. ]. Laplanche y J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse,
ob. cit., pags. 415, 418 y 491; L’Interpétation des réves, ob. cit., pags.
458 y 524; “L’inconscient” en Meétapsychologie, ob. cit., pags. 116-
118; “Le moi et le ¢a”, en Essais de psychanalyse, PBP, 1988, pigs.
224,231-235.

7.]. Laplanche, Problématiques V, PUF, 1987, pags. 112-113.

8.]. Laplanche, “Court traité de I’inconscient”, NRP n° 48, Ga-
Himard, 1993, pigs. 74-76.
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presenta, se podria entonces entender la representacién
de cosa en tres sentidos diferentes. En primer lugar, co-
mo imagen mnémica inconsciente: doble calificativo
reinvestido en lugar de la cosa estimulo. Después, como
huella mnémica inconsciente: memoria del poder de es-
timulo, con olvido de la cosa que lo ha originado. Fi-
nalmente, como una tercera relacién con la cosa: la
aprehension de su realidad exterior, Wabrnebmung, per-
cepci6n verdadera de la cosa a la cual se ha privado de
su poder excitante. Percepcién consciente a la que
Freud, contra la filosofia clisica, le niega el nombre de
“representacién”.

En cuanto a la representacién de palabra, Wartvorste-
llung, es un concepto inédito para los filésofos. Pues la
historia de la filosofia coincide en ver en la idea la re-
presentacion de la cosa, y en la palabra la representa-
cién de la idea, sin que parezca haber representacién ni
representante de la palabra en si. A menos que en la fér-
mula “representacién de palabra”, a diferencia de lo que
ocurre en la expresion “representacién de cosa”, el ge-
nitivo no sea objetivo, no designe aquello por lo cual es
representada la palabra, sino un genitivo subjetivo® que
designaria lo representado por la palabra, es decir la
idea, el concepto.

Pero de hecho Freud conserva la expresién tomada
de la neurofisiologia, que él habia usado en Sobre Iz con-
cepcion de las afasias. “Hemos definido la palabra como

9.J. Laplanche, por su lado, opta por una tercera via, en la que el
“de” de “representacién de cosa” y “representacién de palabra” no
sefialaria al objeto del verbo, ni a su sujeto, sino la materia de la re-
presentacion o una cualidad propia de ella, que podria significarse
igualmente por medio de adjetivos: “representacién césica” y “re-
presentacion verbal” (Problématiques IV, PUF, 1981, pags. 96-97).
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un conjunto de representaciones —escribi6 en 1891, e
indicado que estd vinculada por su extremo sensible (a
partir de la imagen sonora) al conjunto de las represen-
taciones de objeto.”!0 La palabra es un complejo repre-
sentativo que la patologia permite dividir segiin dos ejes
de oposicién: en primer término, palabra recibida y pa-
labra emitida, y después, lenguaje oral y lenguaje escri-
to. Hay entonces cuatro representaciones o iméigenes de
la palabra: la palabra oida y la palabra proferida (oreja y
boca se responden); la palabra leida y la palabra que se
escribe (en este caso, el ojo y la mano). Escuchar, hablar,
leer y escribir es asociar imagenes sensibles de la palabra
(sonora o visual) e imigenes de movimiento, es decir,
sensaciones de inervacién en la boca y en la mano. Se-
gin Freud (y ésta es su contribuci6n), la afasia, el desor-
den de la actividad asociativa verbal se explica sin duda
por lesiones localizables en la corteza cerebral, pero
también por trastornos puramente funcionales del apa-
rato del lenguaje.!!

En 1923 Freud escribe que “lo que, proviniendo de

10. Contribution & la conception des aphasies, ob. cit., pig. 154. So-
bre los cuatro componentes de la representacién de palabra, véanse
la figura 6 de la pag. 85 y la figura 8 de la pag. 127. Fue Wernicke
quien, a la afasia motriz (detectada por Broca, y que priva del em-
pleo del lenguaje articulado), afiadi6 la afasia sensorial, que lleva a
perder la comprensién del lenguaje sonoro, sin afectar la capacidad
de emplearlo.

11. Ademsis de los dos tipos de afasia derivados de una lesién or-
ganica del aparato del lenguaje en si (las afasias propiamente verba-
les, que afectan las asociaciones entre los diferentes componentes de
la representacién de palabra, y las afasias simbdlicas, que cortan la
asociacién entre la representacion de palabra y la representacion de
objeto o, mis exactamente, entre la imagen acistica de la palabra y
la imagen visual de la cosa), hay para Freud un tercer tipo de afasia,
denominada agnésica. En ella el trastorno de la actividad asociativa
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lo interior, con la excepcién de los sentimientos, quiere
volverse consciente, debe tratar de transponerse en per-
cepciones externas”,!? y esta transposicién sélo es posi-
ble gracias a representaciones de palabras que, siendo
ellas mismas huellas mnémicas actsticas, pueden volver
a ser conscientes. Freud precisa: “Se abre paso en noso-
tros como una nueva idea: sélo puede devenir conscien-
te lo que en otro momento ya fue una percepcién Cs”.
De modo que la nomenclatura toma forma: primero, la
huella mnémica es siempre un resto (heredado o adqui-
rido) de una percepcién consciente. Después la huella
visual (la imagen mnémica) es sélo uno de los restos
perceptivos, siendo el otro la huella acustica, resto de la
palabra oida.

Lo cual plantea un primer problema, abordado en
1915: “Las representaciones de palabra, por su lado,
provienen de la percepcién sensorial, de la misma ma-
nera que las representaciones de cosa, aunque se podria
plantear la cuestién de por qué las representaciones de
objeto no pueden volverse conscientes a través de sus
propios restos perceptivos”.!3 La repuesta, bosquejada
en ese texto, se confirma en 1923: “Para las relaciones
particularmente caracteristicas del pensamiento no pue-
de haber una expresi6n visual. El pensamiento en imi-
genes no es entonces mds que un modo muy imperfecto
del volverse consciente. Estd de algtin modo mas cerca
de los procesos inconscientes que el pensamiento en pa-

verbal no deriva de una lesién del aparato del lenguaje sino s6lo del
drea acustica o del drea Gptica; esta lesion se refleja en la funcién del
lenguaje y reduce la capacidad funcional de los centros del lenguaje.
12. S. Freud, “Le moi et le ¢a”, en Essais de psychanalyse, ob. cit.,
pags. 231-232.
13. S. Freud, “L’inconscient”, en ob. cit., pig. 118.
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labras, y es indudablemente mds antiguo que este ilti-
mo, tanto desde el punto de vista ontogenético como
del punto de vista filogenético.”!*

En otros términos, la imagen mnémica es una simple
representacion de la cosa, su copia, una inscripcién vi-
sual que siempre puede ser reinvestida (alucinacién).
Pero no se piensa nada de la cosa. La imagen no contie-
ne ningun juicio; ilustra la cosa, no su accién. No puede
visualizar la relacién de una cosa con las otras, su poder
respectivo. Esta es una tarea de la palabra, puesto que
los verbos describen el conflicto o la solidaridad de los
agentes que son los sustantivos. Razén por la cual se es-
pera que el nifio comente su dibujo, anime las imagenes,
introduzca relaciones entre ellas. Lo propio del pensa-
miento es “elevarse por encima de la pura actividad de
representacién volviéndose hacia las relaciones entre
las impresiones que dejan los objetos”.!?

Si nos atenemos a esto, el criterio que permite dife-
renciar lo inconsciente y lo consciente (o, mis bien, lo
preconsciente) parece claro: la actividad inconsciente
serfa esencialmente visual, hecha de i 1magenes mnémicas
optlcas Estas s6lo se volverian conscientes “por cone-
xién con las representaciones de palabra correspondien-
tes”,!6 las inicas capaces de traducir relaciones, de ex-
presar un verdadero pensamiento.

Pero, y alli reside el segundo problema, Freud escri-
be también en 1911: “Verosimilmente, el pensamiento
es en su origen inconsciente, en la medida en que se li-

14. S. Freud, “Le moi et le ¢a”, en ob. cit., pags. 232-233.

15. S. Freud, “Formulations sur les deux principes du cours des
événements psychiques” (1911), en Résultats, idées, problemes, 1, ob.
cit., pag. 138.

16. S. Freud, “Le moi et le ¢a”, en ob. cit., pag. 231.
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mita a elevarse por encima de la pura actividad de re-
presentacion, volviéndose hacia las relaciones entre las
impresiones dejadas por los objetos; después adquiere
cualidades perceptibles por la conciencia, sélo gracias al
enlace con los restos verbales”.!” De modo que, ademis
de la imagen visual inconsciente (suefio o fantasma) que
re-presenta a la cosa, conserva sus cualidades sensibles y
puede ser investida en lugar de ella, habria “un pensa-
miento inconsciente”, una red de relaciones, de vias tra-
zadas por la estimulacién ligada a la cosa, enlaces abs-
tractos, privados de cualidades sensibles, que ninguna
palabra representa atin, y que sin embargo ejercen su
coaccién sobre la circulacién de la energia psiquica, so-
bre el encadenamiento asociativo, sobre la interaccién
de las imdgenes visuales.

“Los procesos de pensamiento —recuerda Freud en
1915, remitiendo al final de La interpretacion de los sue-
fios—, es decir, los actos de investidura suficientemente
alejados de las percepciones, estdn en sf mismos despro-
vistos de cualidad y son inconscientes [...]. Verosimil-
mente, el pensamiento funciona en sistemas tan alejados
de los restos perceptivos originarios que no conservan
ya nada de las cualidades de estos tltimos, y para volver-
se conscientes necesitan un refuerzo de cualidades nue-
vas. [...]. [Estas investiduras] corresponden sélo a rela-
ciones entre las representaciones de objetos. Estas
relaciones sélo aprehensibles por palabras constituyen
una parte capital de nuestros procesos de pensamien-
to.”!® En sintesis, mds inaccesibles que la imagen visual

17. S. Freud, “Formulations sur les deux principes du cours des
événements psychiques” (1911), en ob. cit., pig. 138.
18. S. Freud, “L’inconscient”, en ob. cit., pag. 118.
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inconsciente, hay relaciones sin ninguna cualidad sensi-
ble, desprendidas de lo que les ha dado origen. Pensa-
miento inconsciente que es por cierto el objeto de la cu-
ra, lo que las palabras intentan reformar, presentar y
representarse, pero también su sujeto, lo que porta y
deporta la palabra, la empuja y la encierra, y finalmente
la excede.

¢Qué es entonces, segin Freud, lo que merece el
nombre de “representacién”? No la percepcion, puesto
que ella precede y posibilita toda re-presentacion, que
no es més que la inscripcién, la huella depositada por lo
percibido. En este sentido, el articulo “La negacién” es
explicito. Pero tampoco podemos llamar representacién
al pensamiento inconsciente, pues el registro del esti-
mulo estd desprovisto de cualidades. Es menos que el
cine mudo: puro movimiento, sin imégenes ni palabras.
Es mucho mds una cosa que una representacién: su ins-
cripcién psiquica tiene la potencia de un proceso fisico,
ya que ejerce un empuje continuo y permanente, regido
por la compulsién de repeticién. Representacion-cosa:
una manera de decir que la pulsién estd en la frontera
entre lo fisico y lo psiquico, que la energifa transferida
desde lo orginico a lo psiquico sigue siendo no obstan-
te irrepresentable, excede el régimen representativo que
sin embargo nos parece definir lo psiquico.

Si quedan excluidas la percepcion y la huella mnémi-
ca, las Gnicas representaciones verdaderas serian, por
una parte, la imagen visual inconsciente —forma 6ptica
que remite directamente a una cosa, que es el sustituto,
aunque desfigurado, de un referente—, y por otro lado la
palabra —forma acdstica en la que se propone el sentido
de la cosa con un concepto que la estabiliza, la identifi-
cay la vincula con los conceptos de otras cosas—.
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Segin Thom, la constitucién del lenguaje humano es
el resultado de una explosion de las grandes pregnancias
bioldgicas sobre una retahila de “formas inducidas” por
el aprendizaje social: las formas sonoras de las palabras
emitidas y comprendidas. Cada vez que un nifio aisla la
forma-fuente de una pregnancia, se le proporciona una
palabra que, utilizada como concepto, priva a esta forma
de su poder obsesivo y su fuerza motriz. El esquema
pregnante se enlaza con la forma sonora de la palabra y
evoca una significacién, es decir, una accién virtual re-
presentada en una imagen mental.

Si el origen de la conciencia est4 ligado al poder que
tiene el sistema nervioso de simular el mundo exterior
(en virtud del principio metafisico segiin el cual uno s6-
lo se reconoce a si mismo),!? la actividad simbélica acre-
cienta ese poder. Cuanto mis se extiende el campo lexi-
cal y gramatical, mayor es el nimero de las “catistrofes”
sensoriales que hay que anticipar. Y mis pierden ellas su
poder coactivo, hasta que, finalmente, en la descripcién
desinteresada, la palabra se emancipa de la accién, gana
su autonomia y por sf sola genera todo el placer, dejan-
do de ser un medio para convertirse en un fin.

La palabra, es decir el concepto, por abstracto que

19. Apologie..., ob. cit., pag. 175; Stabilité..., ob. cit., pags. 298-
300; Modéles..., ob. cit., pig. 240; Paraboles. .., ob. cit., pags. 134. Es
conocida la importancia del principio de similitud (segin el cual lo
semejante debe ser naturalmente conocido por lo que le es semejan-
te) entre los fisicos presocraticos (cf. Aristételes, Ethique 4 Nicoma-
que, VIII, 1155a, 32 y sigs.; De anima, 416a 29-32; De ln geénération et
de la corruption, 1, 323b, 1-15) y en particular para Demdcrito (cf.
Sextus Empiricus, Adversus Mathematicos, VII, 116-1 18). P. Kuchars-
ki ha demostrado asismismo su importancia para Platén, en La Spé-
culation platonicienne, Nauwelaerts, 1971, passim.
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sea, tiene necesariamente una figurabilidad (Darstellbar-
keit, diria Freud) no relacionada con su aptitud para
convertirse en una imagen visual, en un dibujo, sino con
el hecho de que siempre se ofrece en un espacio semin-
tico del que es el centro. Lo esencial consiste en que
“un concepto debe considerarse una especie de ser vivo,
un organismo que vive, que tiene un cierto cuerpo en el
espacio semdntico”.? Este cuerpo tiene asimismo una
frontera, y el concepto posee mecanismos de regulacién
que le permiten resistir a las “agresiones” de los concep-
tos circundantes.

Son los verbos los que describen la actividad del con-
cepto, y de tal modo definen la extensién de su poder
significante. La frase transitiva, en la que el sujeto ab-
sorbe al objeto, expresa en su forma paradigmadtica la
predacién (“el gato come al rat6n”), en todo caso un
conflicto de pregnancias en el que se perfila el sentido
respectivo del concepto y de los satélites asociados a él.
Asi como un animal tiene su territorio dividido en sub-
dominios, cada uno de los cuales esti afectado a una
gran funcién reguladora (acoplamiento, nidada, suefio,
casa...), un concepto tiene su dominio de homeostasis,
definido por la intervencién de subconceptos, cada uno
de los cuales estd dotado de un dominio propio.

Comprender un enunciado inédito, sea cual fuere su
naturaleza, apropiirselo y convertirlo en conviccién
propia significa llegar a una nueva “representacién de
las palabras”. La expresion de Freud adquiriria aqui to-
do su sentido: se trataria de figurarse las palabras, de
formarse una representacién de ellas (el genitivo seria
objetivo), de trazar el mapa de los espacios seménticos

20. R. Thom, Paraboles et catastropbes, ob. cit., pag. 140.
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supuestos por el enunciado, de sus oposiciones y sus im-
bricaciones. “La significacién: una fisonomia”, diri
Wittgenstein.! El ejercicio de lectura, de comprension,
es tan dificil como esclarecedor, puesto que el pensa-
miento sélo vive por recogerse en si mismo, por la in-
certidumbre en la que se busca y se rectifica, en un des-
plazamiento incesante de las fronteras conceptuales, en
el cual el uso variable de la palabra es lo tinico que deci-
de su sentido, la amplitud de su campo, de su alcance.

“Alguien habla, y en seguida los otros no son ya mis
que ciertas diferencias con relacién a sus palabras, y €l
mismo precisa su diferencia con relacién a ellos.” En-
tonces, escribe Merleau-Ponty, “lo que dice el otro me
parece pleno de sentido porque sus lagunas no estin
nunca donde estdn las mias”.?2 Porque sus conceptos no
tienen el mismo aspecto que los mios, no ocupan la mis-
ma superficie, sus fronteras son otras y ellos despliegan
otras actividades. Se descentra el paisaje tal como yo lo
habia organizado, porque un otro, que ademais es el
analista, propone otra percepcién, reordena seres y
acontecimientos, los interpreta de distinta manera.

La extension de significacién que se despliega y orga-
niza en torno al concepto (y que constituye la represen-
tacién de la palabra) tiene un efecto directo sobre la re-
presentacién espacial del objeto en el nifio (la
representacion de la cosa). Los dibujos de una cosa com-
pleja, vista de perfil y de frente a la vez, no enfocada des-
de un tnico lugar, no expresan su imagen visual, sino la
fisonomia semdntica del concepto, una figura multidi-

21. L. Wittgenstein, Inv. pbil., ob. cit., § 568.
22. M. Merleau-Ponty, Le Visible et Vinvisible, ob. cit., sucesiva-
mente pags. 159y 241.
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mensional, en razén de los satélites y los verbos que el
nifio trata de reespacializar en el espacio grifico. De mo-
do que el concepto comienza por ocupar el centro de un
espacio semdntico imaginario, sobre el cual se construye
a continuacién el espacio geométrico, espacio de motili-
dad pura, inmotivada, liberada de toda presencia alie-
nante, donde todos los puntos son equivalentes y permu-
tables.

Se comprende entonces que el concepto tenga siem-
pre una figurabilidad: la Vorstellung es originariamente
Darstellung, la representacién es una presentacion, una
puesta en espacio, puesto que, a falta de una posicién en
el espacio vivido o en la extensién geométrica, el ser
significado por la palabra estd siempre situado en un te-
rritorio seméntico, proveniente del espacio sensorio-
motor (el mundo cerrado del Umwelt), siendo el nom-
bre el actor de este espacio virtual.?} En este sentido, la
palabra es una cosa, una cosa tan viva que el pensamien-
to mégico, confundiendo el espacio semintico con el es-
pacio fisico, la dota de poderes que s6lo son propios de
la materia. Esta creencia en el poder de las palabras, esta

23. La “exfoliacién” o “ramificacién” es en Thom el proceso por
el cual el espacio primitivo, el espacio sensorio-motor de la pregnan-
cia biolégica, se divide y crea espacios seminticos, espacios simboli-
cos virtuales, isomorfos con él, en los que los “actuantes” son los
conceptos. Por ejemplo, el espacio seméntico de los colores se cons-
truye de manera variable a partir de dos colores biolégicamente
pregnantes: el rojo (sangre) y el verde (clorofila); cf. Paraboles..., ob.
cit., pags. 150-153 y Modéles mathématiques..., ob. cit., pags. 233 y
248-249. Las estructuras sinticticas del lenguaje proporcionan sélo
una imagen simplificada y empobrecida de las interacciones dindmi-
cas mis usuales en el espacio-tiempo, segin lo atestiguan los siete
casos fundamentales de declinacién en las lenguas indoeuropeas (cf.
Paraboles..., pags. 138-140).
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investidura de la palabra, determina en el dispositivo
analitico la fuerza de la sugestién y por lo tanto la difi-
cultad de la interpretacién, la impotencia de las palabras
omnipotentes para hacer entender lo que dicen, porque
se las ha aceptado de antemano, porque se quiere creer
en quien las dice, y amarlo.

Podemos entonces decir que la representacién de pa-
labra debilita la representacién de cosa, puesto que el
espacio virtual de las palabras se interpone entre la ins-
cripeién estimulante (la forma pregnante) y la percep-
cién del mundo exterior que ella ordena (el dato salien-
te), entre el actuar inconsciente y los comportamientos
que gobierna. Al mismo tiempo, se puede sostener que,
por el contrario, el esquema pregnante encuentra en la
palabra un representante temible, en el que se oculta y
se expresa el imperio de la huella inconsciente: la esti-
mulacién registrada, poniendo a su servicio el poder de
las palabras y su espacio, se abre nuevos caminos y gana
potencia. La impresion pasada accede a la expresién, sin
que el psiquismo adquiera sin embargo la representa-
cién de lo que lo aliena. La memoria del nifio se con-
vierte en sentido en acto, desconocido por las palabras
en las que obra.

Doble propiedad del lenguaje, que constituye el re-
sorte de la talking cure: se ven transferidas a su escena
mociones que atraen y desvian el curso de las palabras,
en un abandono a la palabra que retarda su marcha, y en
el cual se exaspera la tensién entre lo préximo y lo leja-
no, entre el sentido al que se apunta y el sentido en ac-
to, entre el anhelo de significar y el significante mudo.

En ausencia de las palabras, nada podria hacer per-

ceptibles nuestros procesos de pensamiento, esas rela-
ciones entre las cosas que no tienen expresién visual.
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Sélo las palabras pueden distinguir y coordinar las im-
presiones, separar y vincular los cuerpos, los psiquis-
mos, los padres, los sexos, evaluar su identidad y su dife-
rencia, trazando el plano de sus interacciones. El
principio de realidad no es la representacién de una ex-
terioridad fisica (el acceso a la cual seguiria siendo mis-
terioso e incluso imposible), sino la representacién de
un espacio semantico en el que las palabras, disputindo-
se su sentido, se hacen cargo del mundo, dibujan en él
fuerzas, fijan sus nucleos, a través de un juego de anili-
sis y sintesis’* que Platén denomina dialéctica, /ogos en
trabajo que es la palabra viviente.

Esto exige una revisién mis. La tesis de Parménides,
para quien “hay que ser absolutamente, o no ser en ab-
soluto”,?’ es insostenible. Por deficiente que sea, la cosa
sensible (la copia) es algo en lo cual se entrelazan el no-
ser y el ser, por cierto “de manera muy insélita (4to-
pon)” .26 Pero esto se comprende si toda cosa, sensible o
inteligible, sélo es ser con la condicién de que sea tam-
bién no-ser. Ser, por su identidad consigo misma, y no-
ser por su alteridad respecto del resto. Sin el Otro que
diferencie los seres, lo Mismo no se diria de nadie. Mis
aun: es en su alteridad, en el enfrentamiento con sus
pregnancias en el seno del espacio seméntico de las pa-
labras, donde las cosas adquieren sustancia, ganan la
identidad y la permanencia de sustantivos.

"Todo lo sensible (natural o fabricado, visual o sono-
ro), que no es mas que mimesis, adquiere realidad en ese
espacio. Y sobre todo, al buscar “lo que es” la copia sen-

24. Diairesis y synthesis: Platén, Fedro, 266b.

25. Parménides, Fragmento 8, 11DK, en Les Présocratiques, La
Pléiade, Gallimard, 1988, pag. 261.

26. Platén, Sofista, 240bc.
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sible, se ha revisado “lo que es” el ser: lo mismo que él
mismo, y distinto (otro) de los otros. El Otro tiene en-
tonces respecto del Ser el privilegio de circular entre to-
das las cosas, ligarlas y reiterarse en ellas, sin remitir a
nada “otro”, distinto de él. El Otro es eso por lo cual
aquello que esta alld asedia aqui la captacién del esto,
como el ausente cuyo presente se ahueca. Es la diferen-
cia que cifie la cosa al dividir el dis-curso, la distancia
que une y separa los seres y abre asi su representacién.
Condicién de la percepcién y del pensamiento, enlace
inaprehensible sin el cual, al quedar todo confundido en
todo o separado de todo, seria imposible hablar o juz-
gar, decir algo de algo distinto. Seria imposible interro-
gar y responder, aprender y ensefiar. Divisiones y reu-
niones en las que, al definir el objeto, el espiritu se
define como movimiento, como poder de ligar las cosas
para desligarse de ellas. El Otro es el propio espiritu,
esa brecha donde sopla la ruab.
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12. La cosa para nosotros

La “«voluntad» inconsciente puede considerarse el
equivalente de las pulsiones psiquicas del psicoanilisis”.!
Con esta afirmacién, Freud pretende convertir explici-
tamente a Schopenhauer en su mejor precursor, y al
mismo tiempo se compromete en una filiacién comple-
ja. Pues para Schopenhauer esa “voluntad”, que él opo-
ne a la “representacién”, era la acepcién verdadera de la
“cosa en si” tematizada por Kant.

Enrolado de tal modo bajo la bandera kantiana, el
inconsciente corre el riesgo de verse pura y simplemen-
te sustraido al conocimiento. La “cosa en si” sélo lo es
por quedar encerrada en si misma, y desaparece en
cuanto se pretende conocerla. Nosotros hacemos de ella
una “cosa para nosotros”, sometida a las leyes de nues-
tro espiritu, a las redes que tenemos que echar sobre el
fenémeno para convertirlo en el “objeto” de nuestro sa-
ber. Si el proceso inconsciente es tan impenetrable co-

1. S. Freud, “Une difficulté de la psychanalyse”, L’Inquiétante
érrangeté er autres essais, Folio Essais, Gallimard, 1985, pig. 187. [Ed.
cast.: “Una dificultad del psicoanilisis”, OC.]
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mo la cosa en si (su presencia en el espiritu hace inme-
diatamente de él su contrario: el proceso consciente), la
metapsicologia serfa tan imposible como lo es para Kant
esa metafisica que tiene la pretensién contradictoria de
conocer lo que son las cosas “en s{ mismas”, indepen-
dientemente del sujeto que las conoce.?

“Lo reprimido es para el yo una tierra extrafia —escri-
be Freud-, una tierra extrafia interna, asi como la reali-
dad (permitaseme esta expresién inhabitual) es una tie-
rra extrafa externa.”® Expresién inhabitual, pues la
realidad exterior tiene en principio un acceso directo, es
la percepcién verdadera (Wahrnehmung) de la cosa, libe-
rada del riesgo solipsista que corre la representacion.
Pero sin duda la tierra extrafia externa designa en este
caso la cosa en si kantiana. La referencia es explicita en
el articulo “Lo inconsciente”: “Kant nos ha prevenido
que no olvidemos que nuestra percepcién tiene condi-
ciones subjetivas, y que no la consideremos idéntica a lo
percibido inconocible”.*

Percibido inconocible: la férmula es casi contradic-
toria; condensa la cosa en si kantiana (por cierto inco-
nocible, extraiia, pero en absoluto percibida, inconoci-
ble justamente porgue no es percibida, no recibida en un

2. Sobre esta filiacién Kant-Schopenhauer-Freud, y sobre la con-
cepcidn de lo inconocible que ella implica (el inconsciente en Freud,
la “cosa en si”, pero también la “conciencia trascendental en Kant”),
nos permitimos remitir a nuestro articulo “Le psychique en soi” (en
NRP n° 48).

3. S. Freud, “La décomposition de la personnalité psychique”, en
Nouvelles Conférences d’introduction i la psychanalyse, Folio Essais, Ga-
llimard, 1989, pig. 80.

4. “L’inconscient”, en ob. cit., pig. 74. “[...] unsere Wahrneb-
mung nicht fiir identisch mit dem unerkennbaren Wabrgenommen zu
balten”.
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dato sensible) con lo real exterior que Freud identifica
siempre con lo percibido. En sintesis, hay una superpo-
sicién insostenible entre la tierra extrafia de la cosa en si
y la tierra exterior de lo real percibido. Pero poco im-
porta que Kant haya distinguido cuidadosamente la ex-
terioridad de lo real objetivo (conocible en primer lugar
porque es percibido, sensible) y la inaccesibilidad de la
cosa en si (inconocible porque no es sensible). Lo esen-
cial es la analogia que Freud quiere establecer: no olvi-
dar que el objeto a conocer es tributario del sujeto que
lo conoce; por lo tanto, no atribuir las estructuras de la
conciencia al proceso psiquico inconsciente que es el
objeto de la indagacién. Mds atin: mostrar que “el obje-
to interior es menos inconocible que el mundo exte-
rior”, que el actuar pulsional es una tierra menos extra-
fia que la cosa en si.

Sin embargo, si el inconsciente tiene como analogon
la cosa en si, si nada de él aparece, nada se manifiesta en
un fenémeno sensible recibido en el espacio y el tiem-
po, no hay ninguna materia dada que pueda conocerse,
y no s6lo queda sin objeto la metapsicologia, sino tam-
bién la cura en si. Ya no tendria sentido descifrar las re-
presentaciones-cosa en y mediante el trabajo de las
representaciones de palabra. Habria una posicién irre-
ductible entre la cosa inconsciente y las palabras de la
conciencia, entre la cosa sin representacién y las pala-
bras de la representacién, entre lo que se perdié alld y lo
que se aprehende aqui. Hablar del inconsciente, hacer
hablar al inconsciente, se asemejaria a esa pretension
que tiene la metafisica de conocer objetos metaempiri-
cos (Dios, el Absoluto, el Ser), “incubando simplemente
sus propios conceptos”,’ con la esperanza de que de

5. Kant, Prolégomeénes & toute métaphysique future, § 40, Vrin,
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ellos surja la existencia del objeto. O bien, si uno se re-
suelve a no conocer nada de ellos, habria que decir (co-
mo la teologia negativa piensa a Dios, y Kant a la cosa
en sf), no lo que son los procesos inconscientes, sino lo
que no son, aquello de lo que estin exentos: la nega-
cién, el ordenamiento temporal, la consideracién de la
realidad.

Pero Freud no se atiene a la definicién negativa, y en
el mismo articulo propone una caracteristica positiva
del inconsciente: “Si hay en el hombre formaciones psi-
quicas heredadas (ererbte psychischen Bildungen), algo
andlogo al instinto de los animales, eso es lo que consti-
tuye el nicleo del Ics”. El inconsciente deja de ser atem-
poral (zeitlos) para volverse inmortal; deja de ser exterior
a la conciencia, para convertirse en anterior a ella. Deja
de ser cosa en si: se convierte en lo innato, lo filogenéti-
co, ya no situado fuera del tiempo, sino en el tiempo de
los origenes, en la anterioridad sin edad de una natura-
leza tan indefectible como primera. “Lo psiquico en si,
sea cual fuere su naturaleza, es inconsciente, probable-
mente de la misma manera que todos los otros procesos
naturales que hemos llegado a conocer.”6

Concepcién de lo “en si”, pero también de la natura-
leza, muy extrafia a Kant; una concepcién a la que abrié
el camino Schopenhauer, con el pretexto de completar
la empresa kantiana. En lo real, todo, desde lo inanima-

1986, pag. 102. La palabra “incubar” (brviten) aparece en la Critigue
de la raison pure, ediciones primera y segunda: A 750-B 778, traduc-
cién de Delamarre y Marty, en Kant, (Euvres philosophiques, t. 1, pig.
1325 [ed. cast.: Critica de la razén pura, Barcelona, Orbis, 1985].

6. S. Freud, “Some elementary lessons in psycho-analysis”, ob.
cit. [Ed. cast.: “Algunas lecciones elementales sobre psicoanlisis”,

0C]
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do hasta lo humano, obedece a un empuje sordo, ciego,
absurdo, que no se representa ni escoge nada. “Querer
inconsciente” que constituiria la esencia del mundo,
tanto su realidad como su verdad, mis alli o m4s bien
antes de la “representacién” que nos damos de €I, pues-
to que el prisma con el que nuestro espiritu da figura a
lo real (y se da figura a si mismo) es justamente, segiin
Schopenhauer, lo que lo desfigura. El mundo como re-
presentacién es s6lo méscara, puesta en escena ilusoria,
detrds de la cual estd entre bastidores el mundo como
voluntad, el mundo en si de la energia desnuda, que es
el inico mundo verdadero.

Si el inconsciente es a la conciencia lo que la “volun-
tad” es a la “representacién”, o incluso lo que “la volun-
tad de poder” es al intelecto; si la pulsién es el actuar
primero (o proceso primario) oculto y desfigurado por
estratos secundarios aunque derivados de él,7 cabria

7. Tesis ya desarrollada por Schopenhauer: la voluntad en si
misma carece de conciencia, y sigue careciendo de ella en la mayor
parte de sus fenémenos. Pero, como elemento motor y pléstico por
excelencia, es ella la que, con su empuje continuo, crea en el orga-
nismo animal un cerebro que se desarrolla y llega a representarse
sus relaciones con el afuera, permitiéndole al sujeto tomar concien-
cia tanto de él mismo como de las cosas. Es entonces la “voluntad”
misma la que toma la forma de la “representacién” (cf. E/ mundo co-
mo voluntad y representacion, suplementos al Libro 11, cap. XIX y
XXII). Nietzsche insistird también en el caricter derivado, de epife-
némeno, de la conciencia, oponiéndole el caricter inconsciente de
los procesos originarios en los que se ejerce la voluntad de poder:
“Los pensamientos son signos de un juego y de un combate de los
afectos: siguen siempre ligados a sus raices ocultas” (“Fragments
posthumes” [en adelante FP), en Euvres philosophigues complétes, Ga-
llimard, 1968, edicién en curso, t. XII 1[75]; traduccién modifica-
da). Véase también La gaya ciencia, § 333; Mds allé del bien y del mal,
§§ 3y 36.
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descubrir en estos ultimos una manera indirecta de lle-
gar a él y “recobrar [...] el texto primitivo, el texto pa-
voroso del hombre natural”. Lo psiquico en si’ pierde
ese cierre sobre si mismo que hace inaccesible a la cosa
en si. Deja de ser inconocible, para convertirse en dificil
de conocer. Es ese fondo oscuro, salvaje, del que obtie-
ne su fuerza toda la actividad psiquica, incluso la racio-
nal: esa infatigable vitalidad a la que la psicologfa de las
profundidades quiere arrancarle la mascara.

Lejos de sustraerse a la representacion, el actuar pul-
sional trabaja las imdgenes y las palabras, en las que se
descarga y se delega, hasta que, en la desbandada de la
cura, la palabra, en primer lugar la del otro, avanza en
tierra extrafia y, cortando el nudo de la repeticién, ad-
quiere, si no el poder de nombrar lo desconocido, por lo
menos la movilidad necesaria para preguntarse por ello.

La cura es una experiencia inédita, singular, tanto de
si mismo como del otro, de los espacios (fisico, semanti-
co, psiquico) y de los tiempos (del reloj, de la historia,
de lo actual). Finalmente, también de las palabras, ase-
diadas por una excitacién que las lleva a encallar en lo
irrepresentable, desviadas de su propésito por lo que el
analista descompone y recompone en ellas. Descompo-

8. “Der schiekliche Grundtext bomo natura”; Nietzsche dice tam-
bién: “Ese texto primitivo eterno del hombre natural [jenen ewigen
Grundtext homo natura)”, Mis alld del bien y del mal, § 230.

9. Fsta expresion, ya citada por nosotros, es de Freud. Pero
Nietzsche estuvo muy cerca de utilizarla: “Lo que llamamos con-
ciencia, lejos de ser nuestro mundo espiritual e incluso psiquico, no cons-
tituye mds que un estado [nur cinen Zustand] (tal vez enfermizo)”.
(La gaya ciencia, § 357.)
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sicién de las instancias psiquicas que la regresion trans-
ferencial realiza y la escucha analitica visualiza, restitu-
yéndole al espacio psiquico, “en una problemitica t6pi-
ca, instancial —escribe Jean-Claude Rolland-, lo que
s6lo se manifiesta en el desarrollo sintictico de un dis-
curso”.19

Una prueba mis de que la Vorstellung sélo adquiere
sentido por su Darstellung, por su situacién en un espa-
cio semdntico, en este caso derivado de los topoi del es-
pacio psiquico (y no ya sensorio-motor). Es decir, por
su situacién en el tiempo, puesto que la primera tépica
freudiana es la visualizaci6n espacial de las capas sucesi-
vas del aparato psiquico, y la pertenencia de una repre-
sentacion a una instancia es gobernada por su relacién
con el tiempo, desde el zeitlos propio del inconsciente
hasta la diacronia que impone la conciencia. El trabajo
del anilisis sélo puede diferenciar los tiempos comen-
zando por ponerlos en cortocircuito, mezclando el
tiempo largo de la cura con el tiempo corto de la sesion,
en la cual se codean la reproduccién de lo infantil con el
presente de una conciencia en trabajo, desgarrada entre
lo que quiere creer, comprender y rechazar. La inter-
pretacién permitird la representacion, la puesta en pers-
pectiva de lo que hasta ese momento no era mis que un
actuar, un agieren en obra en la transferencia, una actua-
ci6én de lo que sesion tras sesién se ha repetido, ha erra-
do de una formulacién a otra, se ha revestido de cua-
lidades sensibles en la sucesién de los recuerdos
encubridores, y finalmente retrocederd en una configu-

10. J.-C. Rolland, “La séance, unité de travail psychique”, en
Guérir du mal d’aimer, Tracés, Connaissance de I'inconscient, Galli-
mard, 1998, pig. 271.
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racién cuyo espesor o profundidad!! abre el sentido de
una historia, refutando el caricter absurdo de un desti-
no.

Si las representaciones de palabra son el resorte mis-
mo de la cura, se debe a que en ellas la compulsién de
repeticion se transforma en compulsién de representa-
cién, segiin sefiala Jean-Claude Rolland.!? La palabra se
ve obligada a permitir que en ella se repitan huellas en
las que logra descifrar poco a poco los procesos internos
de pensamiento, intraverbales, que son el contenido de
los empujes del inconsciente. Las palabras serian en la
cura la interfaz entre la conciencia del yo y las mociones
inconscientes, lo cual le asigna a la palabra una “funcién
traductiva-perceptiva”, funcién refinada exigida por la
transferencia, en la cual la palabra “serfa como el lector
del acontecimiento psiquico endégeno inconsciente”
que se representa en ella deportindola, y que ella se re-
presenta por apropiacién gradual. Doble propiedad de
las palabras: sufren la impresién pasada, relevan su po-
der de estimulacién, pero también la amortiguan, la de-
bilitan, la mantienen a una distancia desde la cual, vista
desde arriba, pueda finalmente ser percibida. En sinte-
sis, pueden representarse aqui lo que sigue siendo irre-
presentable alla.

11. Sobre la profundidad como metéfora espacial de la reelabo-
racion, y la paradoja de que el yo sélo se eleve por encima de su his-
toria hundiéndose progresivamente en ella, con lo cual se adquiere
el sentido en un ir y venir entre la superficie y el fondo gracias al
tiempo largo de la cura, véase la respuesta de L. Kahn a J.-C. Ro-
lland, “La profondeur”, en Revue frangaise de psychanalyse, n° 5,
t. LXI, 1997.

12. “Compulsion de répétition, compulsion de représentation”,
en Guérir du mal d’aimer, ob. cit., pags. 236-239.
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Esta “funcion Wabrnebmung” de la palabra en la cura
(siempre a juicio de Jean-Claude Rolland) daria su sen-
tido a una declaracién de Freud: “El papel de las repre-
sentaciones de palabra resulta ahora totalmente claro.
Por su intermedio, los procesos internos del pensamien-
to se transforman en percepciones. Se dird que se trata
de demostrar la proposicién siguiente: todo conoci-
miento proviene de la percepcién externa. Mediante
una sobreinvestidura del pensamiento, los pensamientos
son percibidos como viniendo del exterior, y en conse-
cuencia, se los tiene por verdaderos.”!3 Las palabras, a
través del trabajo de la representacién, se apropian (neb-
men) del acontecimiento endopsiquico, permiten su no-
minacién verdadera (wahr), el reconocimiento de su
realidad, tan indudable como la de una percepcién
(Wabrnebmung) externa.

Las palabras operan como los érganos de los senti-
dos: éstos perciben el mundo externo, y “la lengua seria
el 6rgano de los sentidos para la realidad interna”.!* Por
su funcién de escudo contra los estimulos, por su per-
meabilidad a la estimulacién inconsciente que se traza
en ellas, y por su relativa insensiblidad a la fractura de
ese trazo, las palabras lograrian ligar, fragmento por
fragmento, la masa de los afectos y las imdgenes anexa-
das al actuar inconsciente.!’

No obstante, la palabra no realizaria por si misma es-
te trabajo representativo. El discurso del analizante pue-

13. “Le moi et le ¢a”, en ob. cit. pag. 235.

14. J.-C. Rolland, “Compulsion de répétition...”, en ob. cit.,
pég. 240.

15. J.-C. Rolland, “La séance, unité de travail psychique”, en ob.
cit., pags. 277-279.
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de “explorar” la experiencia sexual infantil, pasar de ida
y vuelta sobre ella, “como la lanzadera del tejedor” so-
bre los hilos de la urdimbre, pero :podri agotar alguna
vez la compulsién de repeticién, como pretende Jean-
Claude Rolland? Para que la huella inconsciente logre
atravesar la frontera que separa las instancias, o por lo
menos para que el yo enfrente su enigma, no basta que
sea investida por el discurso, sesién tras sesién, frag-
mento tras fragmento, con un desplazamiento imper-
ceptible, en el cual la repeticién se convertiria por si
misma en representacion. Tal vez esto significa atribuir
demasiado al valor dindmico y econémico de la palabra,
y bastante més a su valor significante.!6 La represién y
la resistencia encierran el discurso en su sentido explici-
to y le impiden toda autopercepcion al haz de luz explo-
ratorio.

Sin el ojo auxiliar del analista, si no esta él para reco-
ger palabras insignificantes, esos significantes mudos
donde se alberga de incégnito la experiencia infantil,
¢de qué modo la cantinela oiria lo que dice, de qué
modo la cosa inconsciente perderia su dominio para ha-
cerse reconocer, para convertirse en el fondo del que el
sujeto desprende su propia forma gracias a que lo man-
tiene a distancia? Entre el espiritu y la cosa no hay mas
distancia que la de la significacién, ese volumen que ad-
quiere la cosa, que la envuelve en una red de lazos, que

16. J.-C. Rolland, a propésito de una interpretacién de la que
cree haberse abstenido por error, escribe lo siguiente: “En esa época
lejana yo atribufa demasiado poder a la inteligibilidad de la palabra
en tanto que ella dice la representacién inconsciente, y no lo bastan-
te a su funcién econémica, en tanto que ella autoriza su simboliza-
cién y su desplazamiento en la heterogeneidad de las miiltiples ins-
tancias psiquicas” (ibid., pag. 273).
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la liga a otras cosas y a uno mismo, y que, con el espacio
semantico asi construido, cava entre la cosa y uno mis-
mo una dimensién nueva: la profundidad, esa “longitud
contada de otro modo”, como dice Merleau-Ponty, la
cual, mis bien que la tercera, seria una primera dimen-
sién que, sustrayéndose a la medicién, sélo existe por y
para el yo, ese punto desde el que se ofrece la vista, “ese
primer aqui del que vendrin todos los a/lad”.V7

Mis adn: ;cémo podria “dispersarse” la palabra en el
dispositivo psicoanalitico, perder ese volumen que le da
sentido, renunciar al ancla del yo por el régimen sin
centro del inconsciente (como dice Jean Imbeault), si es
cierto que las palabras pasan siempre por “la grieta de la
conciencia”? Aun cuando ésta no fuera un haz de luz
que dirigimos a voluntad hacia las cosas, sino un sensor
que capta una luminosidad supuestamente emitida por
las cosas mismas,!® el filtro de la conciencia sigue siendo
el filtro del sentido. Sentido que el yo le impone a la pa-
labra, y sin el cual la censura careceria de objeto.

Si preferimos la metédfora de los flujos y las estelas,
del hielo y su licuefaccidn, la cuestién queda intacta: ¢en
virtud de qué ausencia de si misma puede la palabra ol-
vidar a su locutor para tenderse lisa en esa superficie sin
profundidad, desunida e irrepresentable, donde tendria
lugar la percepcién objetiva, una percepcion tal que es-
ta en las cosas, “en el movimiento mismo de la pulsién”,

17. M. Merleau-Ponty, L'Eil et lesprit, ob. cit., pig. 53. Sobre la
“profundidad”, pdgs. 45 y 65.

18. J. Imbeault, Mouvements, Tracés, Connaissance de I’incons-
cient, Gallimard, 1997, pigs. 48-49. Véanse también las pigs. 84 y
140-141. Sobre “la dispersion [étalement] de la palabra”, que supues-
tamente traduciria el “zerlegen” de Freud (segin una acepcién muy
cuestionable del prefijo “zer”), véanse las paginas 16-22.
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sin mds consideracion por la significacién? En este caso
con la ayuda de Bergson, esto también supone creer po-
sible el acceso al inconsciente, a la “cosa en si”, liberada
del sentido que sin embargo nos la abre y que hace de
ella una “cosa para nosotros”. E incluso si la repeticién
tuviera la virtud metafisica de presentar lo psiquico en
si, el inconsciente tal como es en si mismo, en la desli-
gazén de sus ejes y sus series, ;mediante qué “automa-
tismo” irrefrenable deberia invertirse el movimiento pa-
ra reestructurar el tejido de la memoria, esa red de
representaciones centradas en el yo que parecen aprove-
char por igual la represién y su remocién?

Si la interpretacion consiste en dar a los pensamien-
tos latentes (los pensamientos no formulados que las
circunstancias debian sin embargo suscitar 16gicamente)
la forma que habrian tenido si se hubieran producido,
decir que esos pensamientos “se reforman por si mis-
mos cuando, siguiendo ciertas reglas, se ha atravesado a
contrapelo el intervalo de la transferencia”,!” es estar de
acuerdo en lo esencial: el poder de invertir el trayecto.
Atravesar en sentido contrario la frontera entre las ins-
tancias, pasar al lenguaje lo que habia estado excluido de
él por su traduccién en imdgenes o actitudes ininteligi-
bles?? exige apelar a un poder o un interés tan poderoso
como el de la represién, capaz de oponerse a ella para
deshacer lo que ella hace, para “destraducir” el acertijo
visual del suefio o el acertijo actuado del sufrimiento, y
darle un sentido. Si “el psicoanilisis no es mis que una
desinterpretacién o una retransferencia”, es ya todo
aquello que siempre ha sido, una transposicién que, lo

19. Ibid., pigs. 88-89.
20. Ibid., pag. 85.
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queramos o no, sigue siendo un trabajo del sentido so-
bre el sentido, incluso si procede a contrasentido para
dar sentido al “significante-designificado”. Transferen-
cia a otra tierra, a otro idioma.

Segin Freud, la construccién del analista obtiene su
pertinencia del efecto que genera: el recuerdo de deta-
lles “excesivamente nitidos”?! vecinos al contenido pro-
puesto. Pero la emergencia de esa claridad (Uberdeutlich)
no se reduce a la “colisién”?? de lo construido con el in-
consciente, a un encuentro con su Wirklichkeit. O mis
bien la colisién, como efecto de choque, es inseparable
de su efecto de sentido. De pronto se plantea una cues-
tién: ¢no se desacredita el deuten con la esperanza iluso-
ria de encontrar en el wirken (en la sola accién de la
construccién, del amor de transferencia, y por lo tanto
de la emocién inconsciente) una realidad in vive, objeti-
va, s6lida, que le permita al psicoanilisis “alcanzar otra
cosa que la efigie del inconsciente”, “el inconsciente en
si, su puesta en acto”??? De tal modo se cree sustraer el
dispositivo psicoanilitico al maleficio mégico que lo
acecha, el de no intercambiar mis que palabras, de no
trabajar mds que sobre representaciones, y confiar en la
omnipotencia de un sentido, en suma totalmente irreal,
que uno estd encargado de admitir. La detonacién de la
pasion actuada en la cura, su “desemejanza en el seno de
ese dispositivo de creencia basado en la semejanza y la
verosimilitud”, salvaria supuestamente al psicoanilisis
del “régimen de la representacién”, le evitaria ser una

21. S. Freud, “Constructions dans Panalyse”, en Résultats, idées,
problémes, 11, ob. cit., pag. 278. [Ed. cast.: “Construcciones en el ani-
lisis”, OC.}

22.J. Imbeault, ob. cit., pag. 78.

23.Ibid., pags. 111-112.
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simple ficcién,’* al prender fuego a la escena teatral pa-
ra proporcionarle un acontecimiento real.?’

Es cierto que sin esta “libra de carne”, sin este pago
en especie y en persona’® que es la transferencia, el ani-
lisis no seria mds que el vagabundeo desde una repre-
sentacién a otra, tan gratuito como irreal. Es verdad
también que la sugestidn, la creencia y la magia necesi-
tan del contenido de las representaciones para actuar;
que sin el sentido de las palabras intercambiadas el pa-
ciente no tendria nada que comprender, confirmar ni
suscribir, nada que suscitara y nutriera el amor de trans-
ferencia y esa simbiosis en el asentimiento que desbara-
ta el trabajo de investigacién e instala entre el paciente y
el analista una complicidad de las represiones que lleva
la cura al fracaso.

La transferencia da su realidad a la cura, pero tam-
bién proporciona el medio mis insidioso para resistir a
su trabajo. Su primer efecto, su Wirkung, es de semejan-
za mis que de desemejanza: asimilarse al otro, ser él, en
una fusién sin diferencia. Por si misma, la transferencia
no podria inducir el discernimiento y la humildad (Jean
Imbeault dice “el impoder”)?” capaces de llevar el pen-
samiento a reconocer sus raices —el amor y la magia—y
de tal modo “despegarse de su inclinacién a la omnipo-
tencia”.

Un analisis sin transferencia es imposible. Saber ma-
nejarla permitiria convertir el obsticulo en instrumento

24. Ibid., pag. 122.

25. S. Freud, “Observations sur 'amour de transfert”, en La
Technique psychanalytique, PUF, pag. 119. [Ed. cast.: “Puntualizacio-
nes sobre el amor de transferencia”, OC.]

26.].-B. Pontalis, La Force d’attraction, Seuil, 1990, pag. 70.

27. En ob. cit., pag. 123. El término proviene de Artaud.
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de la cura. “La transferencia —escribe Freud- es llevada
por el analista a la conciencia del enfermo, y se resuelve
en la medida en que se lo convence de que, en su com-
portamiento transferencial, él revive relaciones afectivas
derivadas de sus investiduras objetales mis precoces.””®
Se puede ironizar acerca del cliché que hace del “revi-
vir” una reproduccién de los sentimientos suscitados
por papd y mami; se puede encontrar ridicula y funesta
la idea de interpretar la transferencia y, mis en general,
todo ese “acoso constante de la significacién” que trans-
forma lo real en efigie, la cosa en representacién. Pero
la cura es cura por la palabra y, en promedio, la deseme-
janza emerger3 en el terreno del sentido, en el choque
entre la mocién infantil, la resistencia que le opone el
yo y el anhelo contrario de ese yo de asimilar la cons-
truccién propuesta,?’ conflicto que desgarra las palabras
al depositarse en ellas, y da la medida del trabajo de la
conciencia, del Bewusstwerden.

La transferencia es una reproduccién de lo infantil
que convoca a la vez la realizacién y el desamparo.’® A
las palabras para seducir, para realizar el amor loco de la
infancia, les responden otras palabras esperadas que ha-
cen imposible ese amor. El wirken del amor de transfe-
rencia busca y espera del deuten de la interpretacién el
develamiento de su desamparo. El desamparo de no
realizarse, un desamparo que queda mal conocido, al-
bergado en la sombra del exceso amoroso, al cual la cu-

28. S. Freud, Sigmund Freud présenté par lui-méme, Folio Essais,
Gallimard, 1990, pag. 72. [Ed. cast.: Presentacion autobiogrdfica, OC']

29. Cf. L. Kahn, “L’assimilation et le combat”, Le Fait de l'analy-
se, n° 1, Autrement, 1996.

30. Cf. A. Beetschen, en “Reproduire pour admettre”, Le Fait de
Danalyse, n° 1, ob. cit.
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ra le ofrece un terreno para reproducirse, mientras la
construccion ofrece palabras para reconocerlo, para ad-
mitir su displacer. La transferencia lleva por cierto al
impoder, pero éste es el impoder del amor, y no del
pensamiento. No lleva alli por si misma, sino que es a su
vez llevada por la construccién, ese sentido en el que se
anuncia el fracaso de la realizacién.

El analisis es aprendizaje de la pérdida; comercia con
ella en el corazén mismo de la transferencia, ese vinculo
en el que la posesién y el duelo se repiten, se evaldan en
una prueba de la que estdn encargadas las palabras, pala-
bras desgarradoras y gozosas por haber conquistado
aquello de lo que han podido separarse. Pues “el lengua-
je no es captura —escribe Pontalis— ni tampoco renuncia-
miento”; oscila entre el triunfo manfaco del dominio y la
conciencia melancélica de su vacuidad. El lenguaje exis-
te para buscar la cosa ausente, la “cosa sin nombre”, el
“objeto perdido” del que las palabras, a pesar de todo,
llevan la huella. “La palabra, cuando no la rige nada mis
que su propio empuje, reconduce al objeto perdido para
desprenderse de él. Lo hace a lo largo de su trayecto. A
todo lo largo, y no solamente al final. La entrada en
andlisis inaugura la derrota de la unién.”3!

Definir la representacién como la presentacién por
el espiritu de la cosa en su ausencia es creer en la ausen-
cia del objeto, dada desde el principio. Pero la ausencia
(André Green lo ha demostrado a propésito de los casos
limites) debe constituirse entre “la presencia (hasta la
intrusion) y la pérdida (hasta el anonadamiento)”.32 En

31.].-B. Pontalis, “Mélancolie du langage”, en Perdre de vue, ob.
cit., pags. 193-196.

32. A. Green, La Folie privée: psychanalyse des cas limites, Galli-
mard, 1990, pig. 91.
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esos dos extremos el objeto no puede ser pensado, sea
porque toda la fuerza del yo se agota en expulsar su pre-
sencia intrusiva, sea que, inaccesible, no pueda ser lleva-
do al espacio personal.’3 Por lo tanto, la representacién
es una conquista. Conquista que define la cura psico-
analitica, en cuanto ella “deja de ser un trabajo sobre las
representaciones (inconscientes y preconscientes) y, por
lo menos en ciertos casos, se convierte en un trabajo de
la representacién”,** un trabajo para hacer surgir entre
el vacio y lo demasiado-lleno un espacio propio de la re-
presentacion, “el espacio de la potencialidad y la ausen-
cia”, abierto por un “eso podria querer decir aquello”,*’
en el que se ofrece la construccion, hip6tesis que espera
su confirmacién.

Sélo es representable lo que, ni demasiado cerca ni
demasiado lejos, puede adquirir sentido, lo que permite
usar el condicional, cambiar la perspectiva: en sintesis,
ofrecer aspectos a “la cosa”, ofrecer juego al pensamien-
to. Margen de libertad dibujado y nombrado por el fa-
moso “Fort-Da” del juego del carretel. Juego del nifio o
del actor, juego de la mirada (Schauspiel) y de las faculta-
des, juego cuyo falseamiento (en el sentido en que “es-
tan falseadas” y “tienen juego” dos piezas que deben en-
cajar exactamente) nos encanta y nos asusta. Puesto que
las palabras pueden apoderarse del objeto a distancia,
probarle un sentido y quitirselo, vestir y desvestir la
muiieca, ellas abren, entre la presencia y la ausencia, el
no-lugar de lo virtual. Ambito indeciso, especie de “te-

33. Ibid., pags. 78-79.

34. A. Green, “La représentation de chose entre pulsion et lan-
gage” (1987), en Propédeutique (le métapsychologie revisitée), Champ
Vallon, 1995, pag. 119.

35. A. Green, La Folie privee..., ob. cit., pig. 80.
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rreno vago” donde se juega la partida entre la cosa y
uno mismo. O incluso tercera dimensién, profundidad
en la cual se gana una libertad denominada abstraccién
o distraccién, que le quita a la cosa su dominio y le im-
pone su sentido, la aclimata, hace de ella una “cosa para
nosotros”.
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La cosa en si, desde el momento en que uno se re-
presenta su cierre, de alguna manera lo pierde, y recibe
el sello del espiritu que la piensa, es decir, del sentido.
Por inconocible que sea, sigue siendo “la cosa en si para
nosotros”, pues sin duda ése es su sentido para nosotros:
ser la cosa tal como seria sin nosotros, sin nosotros para
pensarla, sin una conciencia que le imponga sus “for-
mas” (espacio, tiempo, causalidad...). Materia bruta, in-
forme, caos o marmita, tan dificil de representar como
su simétrica, la forma una, inmaterial (el sujeto trascen-
dental de Kant), que estaria en el principio de todas las
cosas, y esas categorias o incluso esas ideas por las cua-
les el mundo adquiere sentido y se ordena.

Materia sin forma de la cosa o forma sin materia del
espiritu: en ambos casos nos vemos llevados a los extre-
mos que, puesto que son extremos, se tocan. Nada impi-
de pensar que una tnica y la misma “cosa” aparece como
cuerpo para el sentido externo y como espiritu para el
sentido interno.! La cosa en si serfa entonces la raiz co-

1. Cf. E. Kant, Critique de la raison pure, 1* ed., A 359-360, en
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mun de la materia y el pensamiento del objeto y el suje-
to. Nada impide tampoco admitir como tnica sustancia
la materia y creer material al espiritu (como Epicuro), o,
por el contrario, admitir solamente el pensamiento y
creer espiritual la materia (como Leibniz). Atribuirle
masa al espiritu o, a la inversa, atribuirle una voluntad al
mundo. O incluso las dos cosas. El inconsciente serfa el
peso de la naturaleza en el espiritu ~empuje ciego y obs-
tinado—, y la conciencia seria la parte de espiritu que hay
en la naturaleza: efecto 6ptico contingente, superficial.
Son licitas todas las hipétesis sobre la cosa en si, pe-
ro ninguna tiene poder para imponerse. En esto reside
la vanidad de todas las metafisicas, en su pretensién ab-
surda de conocer la sustancia absoluta e incondicionada,
lo que equivale a “querer conocer sin conocimiento”.2
Schopenhauer no se sustrajo a este error: la voluntad,
que €l considera el en-si de las cosas, no es para Nietzs-
che mis que una “simple palabra vacfa”.? No hay ningu-
na instancia absolutamente primera que se sustraiga a
nuestro dngulo,* a la perspectiva que tenemos de ella.

Euvres philosophiques, ob. cit, t. I, pigs. 1436-1437; y A 379-380:
“El objeto trascendental que esti en el fundamento de los fenémenos
exteriores, al igual que el que estd en el fundamento de la intuicién
interna, no es en si mismo ni materia ni ser pensante, sino un funda-
mento desconocido para nosotros de los fenémenos que nos propor-
ciona el concepto empirico tanto de la primera como de la segunda
especie” (ibid., pdg. 1451). [Ed. cast.: Critica de la razén pura, Barce-
lona, Orbis, 1985.]

2. Nietzsche, “Le dernier philosophe. Le philosophe. Considé-
rations sur le conflit de I’art et de la connaissance” (otofio-invierno
de 1872), § 114, Le Livre du philosophe, GF-Flammarion, 1991, pig.
82. [Ed. cast.: en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1964.]

3.FP 14 [121] en ob. cit., t. XIV.

4. La gaya ciencia, § 374.
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“No hay ningin «estado de hecho en si»; por e/ contra-
rio, siempre bay que proyectar previamente un sentido para
que pueda haber un estado de hecho.”> De modo que no
hay hechos, sino sélo interpretaciones. Lecturas, repre-
sentaciones que no son nunca inocentes, pero imponen
una forma estable, una identidad conceptual a la diversi-
dad inaprehensible, evanescente, de las apariencias.
Tampoco la “voluntad de poder” puede designar el
en-si de la realidad o su sustancia primera. No es mis
que un concepto nuevo para construir una lectura inédi-
ta, para intentar “una interpretacién nueva de todo lo
que sucede”.® Lejos de pretender que es neutral, la in-
terpretacién nietzscheana se sabe parcial, en los dos
sentidos de la palabra: tendenciosa e incompleta.” Rei-
vindica su propia perspectiva: representarse el ser a par-
tir del vivir, el vivir a partir del cuerpo, el cuerpo como
una multiplicidad de almas® que se perciben y evalian
reciprocamente, voluntades que quieren incorporarse a
las otras, fuerzas que se afectan entre ellas, que experi-
mentan placer cuando aumenta su poder, y displacer
cuando disminuye. Hipdtesis selectiva, que toma como
punto de partida el vivir humano, como hilo conductor
el cuerpo, y como estrategia una exploracién que ve en

5. FP 2 [149], en ob. cit., t. XII.

6. FP 1 [35], en ob. cit., t. XII. A continuacién seguimos la muy
esclarecedora lectura de Nietzsche propuesta por P. Wotling en
Nietzsche et le probleme de la civilisation, PUF, 1995 (en particular los
capitulos 2 y 3 de la Primera Parte).

7. “Admitiendo que tampoco ésta sea mds que una interpreta-
cién [nur Interpretation) —¢no es lo que os apresurariais a responder-
me?—, y bien, tanto mejor.” (Mds alld del bien y del mal, § 22.)

8. “Nuestro cuerpo no es mis que un edificio de almas multi-
ples.” (Mds alld del bien y del mal, § 19.)
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lo inorgénico una “preforma de la vida”, una forma mis
primitiva de esa diversidad de afectos e instintos deno-
minada “cuerpo”. En sintesis, se trata de privilegiar
“nuestro mundo de apetitos y pasiones”, para pensar la
voluntad de poder, no como un ser, sino como un pa-
thos, un juego de afectos que acompafian a una lucha en-
tre impulsos que compiten entre si.

Sin embargo, seria erréneo buscar en los afectos e
instintos las entidades ultimas, dotadas de existencia au-
ténoma, como moénadas de voluntad de poder, dtomos
metafisicos que restituirian la creencia en el “en-si”. Pa-
ra Nietzsche, la psicologia y la fisiologia no son mis que
lenguajes prestados, metiforas para decir la actividad in-
terpretativa de la voluntad de poder, para pensarla como
un “juego conflictivo de procesos interpretativos sin su-
jeto”.?

Pues la hipétesis nietzscheana tiene de inédito el he-
cho de que interpreta lo real justamente como un traba-
jo de interpretacién. La realidad no tiene un sentido
preexistente,!? sino que es un proceso continuo de crea-
cién de sentido, en el que cada fuerza percibe, se repre-
senta, evalia (en sintesis, interpreta) las fuerzas rivales y
quiere imponerles su forma, es decir, su sentido. “En
verdad, la interpretacion es en si misma un medio de hacerse
amo de algo. El proceso orgdnico presupone un INTERPRETAR
perpetuo.”!! Lo que puede afirmarse del “cuerpo” puede
también atribuirse por extensién a todo lo real: “El ca-
ricter interpretativo de todo lo que ocurre. / No hay

9. La férmula es de P. Wotling, ob. cit., pig. 79, nota 1.

10. “Una «cosa en si» tan inepta como un «sentido en si», una
«significacién en si».” (FP 2 [149], en ob. cit., t. XII).

11. FP 2 [148], en ob. cit., t. XII.
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hechos en si. Lo que ocurre es un conjunto de fenéme-
nos, elegidos y reunidos por un ser que interpreta.”!?

Con la fisiologia se puede pensar la interpretacion en
términos de absorcién y digestién; con la psicologia,
pensar cada “quantum de voluntad de poder” como un
aparato perceptivo, que se representa y evalda a los
otros quanta, pero también a sus propias variaciones de
poder, que suscitan en él placer o displacer. De todos
modos, esto es ficcién, un lenguaje de imdgenes que sir-
ve para describir lo real, sin develar en nada su esencia.
“Afectos” e “instintos” son conceptos creados por el in-
telecto para llevar lo desconocido a lo conocido, para
representarse el juego infraconsciente de interacciones e
interpretaciones competitivas (del cual ha surgido el in-
telecto mismo) a partir de sentimientos conscientes que
uno cree conocer porque sabe nombrarlos (amor, odio,
colera...).

El intelecto sélo se figura la voluntad de poder par-
ticipando en su actividad interpretativa. El conocimien-
to es una forma de digestién, y el espiritu, un estéma-
go.!3 Sélo se deja “presentar ciertos hechos”, aquellos a
los cuales puede imponerles la forma!# de la identidad
conceptual, para incorporirselos o rechazarlos. Debe
ignorar el resto, lo que no puede reducir a sus propios

12. FP 1 [115], en ob. cit,, t. XIIL.

13. Mis alld del bien y del mal, § 230.

14. “El hombre es una criatura que inventa formas y ritmos [...].
Sin esta transformacién del mundo en formas y ritmos no habria na-
da para nosotros que fuera «idéntico», y por lo tanto nada que se re-
pitiera, y en consecuencia ninguna posibilidad de experiencia ni asi-
milacién, de nutricion. En toda percepcién (es decir, en la forma mas
primitiva de la asimilacién), lo esencial es un acto o, mis exactamen-
te, una imposicién de formas.” (FP 38 [10] en ob. cit., t. XL.)
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esquemas: la diversidad de lo no-idéntico, lo heterogé-
neo.

A la inversa de la voluntad de Schopenhauer,!’ la vo-
luntad de poder no es para Nietzsche el “en-si” de una
energia ciega que la conciencia recubriria con un senti-
do sobreafiadido. El actuar pulsional es representacién
desde el principio. Aunque miiltiple y conflictivo, priva-
do de unidad subjetiva, el juego de los impulsos y los
afectos es ya trabajo representativo, interpretativo. El
vorstellen pertenece desde el origen al wirken, es su con-
dicién misma. Imposible actuar, asimilar o rechazar sin
evaluar la experiencia, sin imponerle una forma, un sen-
tido: en sintesis, sin representarla. )

Pero representacién no quiere decir conciencia. Esta
“no es mds que un accidente de la representacion”'6 o, para
decirlo de otro modo, hay “en el hombre tantas «con-
ciencias» como seres que constituyen su cuerpo (en ca-
da instante de su existencia). Lo que distingue a ese
«consciente» que acostumbramos imaginar dnico, el in-
telecto, es justamente que estd protegido y excluido de
lo que hay de innumerable y diverso en la experiencia
de sus diversas conciencias.”!” Conciencia de rango su-
perior, el intelecto trabaja para simplificar, falsificar lo
desconocido, a fin de asimilarlo y dominarlo. Toda
“conciencia”, central o subalterna, interpreta, elige y
conjuga de ese modo la percepcién y la ceguera. Lo
propio de la conciencia en sentido estricto, el intelecto,
es que s6lo metaboliza su experiencia después de haber-

15. Cf. Humain, trop humain 11, “Opinions et sentences mélées”,
5, Folio Essais, Gallimard, 1988, pig. 26 [ed. cast.: Humano, dema-
siado humano, Madrid, Edaf, 1980].

16. “Nur ein Akziders der Vorstellung”, La gaya ciencia, § 357.

17. FP 37 [4], en ob. cit., t. XI.
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la reducido a signos. “Este aparato de signos constituye
su superioridad, justamente porque le permite alejarse
todo lo posible de los hechos particulares”,'® dominar
masas enormes de hechos imponiéndoles la identidad
de formas fijas. La lgica es un poderoso instrumento
de asimilacién que reduce la complejidad mévil de lo
real a algunos signos simples creados por ella: los con-
ceptos y los nombres.

En suma, ser es actuar;!? actuar es representarse,?’ y
representarse es falsificar.?! Si suprimimos el perspecti-
vismo, no queda nada. El mundo no es mis que el juego
de errores en virtud de los cuales las fuerzas adquieren

20

18. FP 34 [131]}, en ob. cit., t. XI.

19. “El hecho es que la voluntad de poder también dirige el
mundo inorgdnico, o mis bien que no hay mundo inorgénico. No se
puede descartar «la accién a distancia»: un ser atrae a otro, un ser se
siente atraido” (FP 34 [247], en ob. cit., t. XI, y también en los frag-
mentos reunidos por F. Wiirzbach con el titulo de La Volonté de
puissance [traduccion de G. Bianquis, reeditada en dos volimenes,
Tel, Gallimard, 1995; abreviamos VP], t. I, pig. 248, n° 89.) “El ins-
tinto de acercamiento y el instinto de repulsién son los vinculos del
mundo inorgénico, tanto como del mundo orginico. Toda esta dis-
tincién [entre los dos mundos] es un prejuicio.” (VP, t. I, ob. cit,
pig. 245, n° 78.) El comentario entre corchetes es nuestro.

20. “El ser tiene representaciones; éste no es un problema, es el
becho, pero hay otra clase de ser que no es el de las representaciones;
la representacién no es una cualidad integrante del ser: éste es un
problema.” (VP, t. I, ob. cit., pig. 236, n° 292.)

21. “El conjunto del mundo orginico es un encadenamiento de
seres rodeados de pequefios mundos que ellos han imaginado pro-
yectando afuera su fuerza, sus deseos, sus experiencias habituales,
para hacer con ellos su mundo exterior. La facultad de crear (mode-
lar, inventar, imaginar) es su facultad fundamental: por supuesto,
también de si mismos tienen una representacién de este tipo, falsa,
imaginaria, simplificada.” (FP 34 [247], en ob. cit., t. XI; 0o VP, t. I,
pag. 248, n° 89.)
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sentido y valor entre ellas, para actuar unas sobre las
otras. Fuera de estas interpretaciones reciprocas, de es-
tas significaciones relativas, lo real desaparece. El abso-
luto, la cosa en si...: fibulas para conciliar el suefio.?? La
metafisica se deja engaiiar por las visiones que ella crea,
al punto de creerlas mis reales que lo real, de creer que
ese conocimiento es objetivo, desinteresado. Pero sigue
siendo una perspectiva, una representacién que le in-
venta al mundo otra forma, para ignorar la insoportable
metamorfosis del devenir y embriagarse con un “mundo
verdadero”, permanente, purgado de contradiccién, li-
berado del conflicto. La angustia (el sufrimiento) frente
a la polisemia de lo real es convertida en amor a lo ab-
soluto.?3 ;La verdad? “Una falsificacién cinica de lo fal-
so... Lo falso a una potencia mis alta.”?*

La leccién sigue siendo la misma desde Platén: no es
la cosa la que estd encerrada en si misma, sino nosotros
los que nos encontramos confinados en una red de sig-
nos, rodeados de un teatro de sombras en el que lo real,
al tomar forma y sentido, pierde de inmediato su su-
puesta virginidad.

Los esfuerzos del empirismo no cambiarin nada: no
hay un grado cero del conocimiento. La sensacién no es

22. “;Quién nos contard alguna vez la historia de los narcéticos!
~es casi la historia de la «cultura» [Bildung], ;de la llamada cultura
superior!.” (La gaya ciencia, § 86.)

23. “Las contradicciones, las extravagancias, la desconfianza ale-
gre, la burla, son todos signos de salud: cualquier tipo de absoluto
deriva de la patologia.” (Mds alld del bien y del mal, § 154.

24. VP, t. I, ob. cit., pag. 48, n® 110. “La verdad es una clase de
error, sin el cual un cierto tipo de seres vivos no podrian vivir.” (VP,
t. I, ob. cit., pag. 331, n® 308.)
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impresién?’ sino asimilacién, transformacién. Lleva la
memoria de una prehistoria orginica que ha creado
identidad por nivelamiento, que ha modelado formas
generales (pregnantes), fijadas por las palabras, tenidas
por verdaderas porque son vitales, y sin embargo ficti-
cias. “Una 7ed inexplicable se ha ido tejiendo de este
modo poco a poco —escribe Nietzsche-. Venimos al
mundo ya enredados en ella.” Y Bergson afiade: “Nos
movemos en medio de generalidades y simbolos [...] vi-
vimos en una zona intermedia entre las cosas y noso-
tros, exteriormente a las cosas, exteriormente también a
nosotros mismos”.?® Ni aqui (en nuestra intimidad), ni
alld (en tierra extrafia), sino en una zona intermedia en
la cual el adentro y el afuera no cesan de intercambiarse,
en ese entre-dos de las palabras en las cuales se repre-
senta todo.

De alli a condenar el lenguaje no hay mis que un pa-
so. Platén, el primero, se negé a darlo; él nos sabia en-
cadenados a la representacién, al ida y vuelta entre co-
pias deficientes, encerrados en la Caverna, sin esperanza
de salir de ella para realizar una unién improbable, mu-
da e inmediata con las cosas mismas. Sin embargo, se
podri denunciar la impotencia de los nombres comunes
y fijos para captar, fuera de nosotros o en nosotros, la
diversidad mévil de los fenémenos singulares, y asimis-
mo recusar la operacién fantistica de una metafisica que

25. Recordemos lo que dice Nietzsche: “En la forma mds primi-
tiva de la asimilacién, lo esencial es un acto, 0 mas exactamente una
imposicién de formas: —sdlo los espiritus superficiales hablan de «impre-
sién».” (FP 38 [10], en ob. cit., t. XI; las cursivas son nuestras.)

26. Bergson, Le Rire (1899), PUF, 1978, pig. 118. [Ed. cast.: La
risa, Madrid, Espasa Calpe, 1986.] Tomamos la cita de Nietzsche de
VP, t. I, ob. cit., pig. 258, n° 115.
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convierte las palabras en seres y la realidad ontolégica a
simples relaciones logicas. El lenguaje pecaria a la vez
por defecto y por exceso: le falta la metamorfosis e hi-
postasia el género.

Pero este tejido de signos con el que nos envolvemos
dibuja la extension de nuestras formas y los limites de
nuestra realidad. Es el ambiente de formas, imigenes y
palabras al que desde el origen son transpuestas todas
las cosas y somos transpuestos nosotros mismos.?’ La
interpretacion es nuestra tnica vida, puesto que toda vi-
da es interpretacidn, tensién tragica entre perspectivas o
representaciones rivales. La critica del lenguaje serd en
el mejor de los casos un intento de usarlo de otro modo,
de remediar sus debilidades, para que llegue a refractar
la polisemia de lo real, su poder metamérfico y sus sin-
gularidades infimas. Sea que (con Bergson) reemplace-
mos los “conceptos rigidos”?® por los “conceptos flui-
dos”, que (con Nietzsche) reemplacemos el concepto

27. “Transponer primero una estimulacién nerviosa en una
imagen! Primera metifora. jLa imagen de nuevo transformada en
sonido articulado! Segunda metifora. Y, cada vez, salto completo
desde una esfera a otra totalmente distinta y nueva.” (Nietzsche,
“Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens extra-
moral”, verano de 1873, § 1, en Le Livre du philosopbe, ob. cit., pig.
121.) La pulsién freudiana puede pensarse de este modo metaférico:
ella es el representante psiquico de la estimulacién endosomitica, y
se hace a su vez representar por representantes-representaciones (o
representantes-representativos), representacién-cosa o representa-
cién-palabra, con lo cual la representacién inconsciente es una me-
diacién entre el organismo y el lenguaje.

28. Desde la oposicién resuelta entre el concepto y lo individual
en el Essai sur les données immédiates de la conscience, Bergson, a partir
de Matiére et mémoire (1896), pasé a reflexionar sobre el enunciado
(y ya no sélo el concepto), y a oponer en La Pensée et le mouvant (ob.
cit., pigs. 188y 212-215), conceptos “rigidos” y conceptos “fluidos”.
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por la metéifora, o que (con Wittgenstein por afadidura)
reemplacemos el sistema por el aforismo, se trata siem-
pre de que el pensamiento lucha por su propia vida. En
el fragmento, la imagen y el matiz, busca defenderse de
las repeticiones, de las representaciones petrificadas, pa-
ra obtener movimiento (misica o danza) y hacerse pala-
bra viva. Ya Plat6n oponia el discurso vivo, oral, capaz
de defenderse por si solo y de escoger su destinatario, a
la letra muerta de lo escrito, que repite sin saber e igno-
ra a quién habla.?’

Sin embargo, la continuidad es sélo aparente. Entre
Platén y Nietzsche, segin Foucault, el lenguaje perdié
su vocacién de “hacer «cuadro»”,3? de ofrecer una cua-
dricula espontinea de representaciones que defina el or-
den del mundo. El discurso clisico era el lugar donde
las cosas y las representaciones debian anudarse en su
esencia comun. Simple medium transparente, se borraba
una vez realizada su tarea: “Atribuir un nombre a las cosas,
y en ese nombre nombrar su ser” 3! Pero en el siglo XIX,
con las ciencias de la vida, del lenguaje y de la produc-
cién de bienes, tanto las cosas como las palabras se
ahondaron con una génesis, una historia constitutivas
de su estructura interna.

Enroscindose sobre si mismos en un volumen inte-
rior (reverso enigmiético de su visibilidad interior) y en

Cf. al respecto J.-C. Pariente, Le Langage et lindividuel, Armand Co-
lin, 1973, en particular el cap. 1.

29. Cf. Fedro, 274b-279c, y el comentario de J. Derrida, “La
pharmacie de Platon”, en La Dissémination, ob. cit. [Ed. cast.: La di-
seminacion, Madrid, Fundamentos, 1975.]

30. Les Mots et les choses, Gallimard, 1966, pig. 322. [Ed. cast.:
Las palabras y las cosas, Barcelona, Aribau, 1985.]

31. Ibid., pag. 136.
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un orden auténomo, en adelante los seres se sustrajeron
al espacio del cuadro, a la taxonomia plana que los clasi-
ficaba por identidades y diferencias. “El ser de lo repre-
sentado va a caer ahora fuera de la representacién.”?? La
“cosa en si” de Kant ya lo habia afirmado a su manera.
Mais alld de la critica kantiana, otra metafisica querri
entonces interrogar, fuera de la representacién, lo que
es su fuente. Vida, Voluntad o Logos: el origen es obje-
to de una bisqueda en la que se cruzan y se oponen el
romanticismo aleman, Hegel, Schopenhauer, pero tam-
bién mds tarde Heidegger y Bergson.

Con el trabajo filolégico del siglo XIX el lenguaje
perdié su transparencia. No es ya aquello por lo cual y
en lo cual el pensamiento conceptualiza sus objetos y
capta su esencia. El mismo se convierte en objeto de co-
nocimiento, y tiene que ver con una historia, con con-
ceptos y leyes propias. Aunque esta autonomia del len-
guaje carezca al principio de unidad y sea objeto de
investigaciones tan dispersas como la gramdtica histéri-
ca, el formalismo l6gico, la interpretacion psicoanalitica
o la literatura. Ausencia de unidad que, segin Foucault,
explicaria que la filosofia durante mucho tiempo no ha-
ya prestado al lenguaje mas que una atencién lateral,
pretendiendo liberarlo de las espacializaciones del en-
tendimiento, para darle fluidez (Bergson), o para des-
prender en €, debajo de €], el sentido ticito y mudo del
que se nutre (la fenomenologia).??

Fue Nietzsche, el filésofo-fil6logo, quien inicié una
reflexion radical sobre el lenguaje, preguntando quién
habla. Nietzsche, para el cual, recordémoslo, el aconte-

32. Ibid., pig. 253.
33. Ibid., pag. 316.
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cimiento es “un conjunto de fenémenos, elegidos y reu-
nidos por un ser que los interpreta”,** pero que sin em-
bargo precisa: “No hay que preguntar «quién entonces
interpreta»; por el contrario, hay que interpretarlo a ¢l
en tanto que como forma de la voluntad de poder, tiene
existencia como afecto (pero no en términos de «ser»,
sino de «proceso, devenir»).”3* ;:Quién habla? Pregunta
inquietante, que supone la sospecha de que el lenguaje
sea auténomo e intransitivo. Para Nietzsche, la inter-
pretacion es sin sujeto ni objeto. O, mis bien, es por si
sola sujeto y objeto, voluntad de poder que el juego exu-
berante de las metiforas no cesa de transponer, de des-
plazar, desde lo fisiolgico a lo psicolégico, y de alli a lo
politico, o a la inversa.? Hay que multiplicar las trans-
ferencias para no privilegiar ninguna y no perder lo que,
por definicién, consigue la metifora: el transporte, la
metamorfosis, la pérdida de lo propio, de la esencia, de
la identidad. La “gaya ciencia” es un arte trigico, obli-
gado a danzar37 sobre una polisemia que no reabsorbe-
rén ni Dios ni la 16gica.

Lo que se descubre en la interpretacién no es la so-
berania de un sentido primero, Verbo divino o Logos
olvidado, sino el hecho de que, e incluso en la menor de

34.FP 1 [115], en ob. cit., t. XIIL

35.FP 2 [251], en ob. cit., t. XIIL

36. Lo que tan bien ha demostrado P. Wotling (ob. cit., Primera
Parte), después de E. Blondel (Nietzsche, le corps et la culture, PUF,
1986).

37. “Saber danzar con los pies, con las ideas, con las palabras.
¢Es necesario decir que también hay que saber bailar con la pluma
—que hay que aprender a escribir?” (Crépuscule des idoles, “Ce qui man-
que aux Allemands”, §7.) (Ed. cast.: El creprisculo de los dioses, Madrid,
Alianza, 1998.]
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nuestras palabras, somos atravesados por una multiplici-
dad de perspectivas que compiten entre si, a las cuales
s6lo imponemos una estabilidad efimera. El movimien-
to del sentido es en parte indomable. El esfuezo que lo
lleva, si no desvio, es por lo menos rodeo y aplazamien-
to; la fuerza para fijarlo, si no fracaso, es oscilacién y
combate.
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14. La fabula de las
palabras vy la guerra
de los conceptos

La metafisica querria saltar por encima de su som-
bra y alcanzar, mis alld de la representacién, una pre-
sencia sin mediacién del propio “en-si”, sea que espere
realizar una unién muda con él, o que pretenda profe-
rir una palabra fantistica que anularia a todo locutor
para ser el decir de ese “en-si”. O bien la Cosa ya no
tendria necesidad de las palabras, o bien las palabras se-
rian las de la Cosa misma. En ambos casos, se espera
deshacerse de la representacion, de la trampa de la du-
plicacién, librar al objeto de las redes con las que el su-
jeto se lo apropia, le da forma y lo vela.

Levantar el velo de las palabras, eidola legomena, exigi-
ria segiin Heidegger arrancarlas a su sentido corriente,
dar de baja el “parloteo”, el palabrerio cotidiano, a fin
de oir a Eso que habla en nuestras palabras y nos dirige
la palabra, “Eso que en si y por si desea ser pensamien-
to”,! es decir, el Ser mismo. Por lo tanto, un pensamien-
to no seria la nebulosa de ideas y representaciones que

1. M. Heidegger, Qu appelle-t-on penser?, PUF, 1988, pig. 149.
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revolotean en nuestra cabeza y cuyo movimiento ras-
trean, detienen y persiguen nuestras frases. Seria e/ pen-
samiento el que nos hace don de él y de nosotros, se
consagra a nosotros y nos consagra a él. Vocacién a la
vocacién, en la que el hombre es llamado a llamar, a lle-
var la Palabra a la palabra. Y esto, palabra por palabra,
en el aislamiento espléndido del signo, esencia llevada a
la existencia por el resplandor de su unidad. El sujeto
del pensamiento seria el Ser; el sujeto de la palabra seria
la Lengua. Y no cualquier lengua; se considera que el
sentido auténtico ha seguido siendo el mismo desde el
griego hasta el aleman, en una continuidad convincente.
La etimologia griega es el discurso verdadero de la ver-
dad autoverificada (étymos ligos). La verdad del griego se
enuncia en la palabra griega para decir la verdad, a/é-
theia, develamiento del ser en y por la etimologia.

De modo que la autoridad de la palabra se basa en la
palabra misma; la palabra se autoafirma en su verdad
idéntica, deja de ser un signo, de ocupar el lugar de otra
cosa, para adquirir la densidad de un ser, de una existen-
cia. Operacién esencialista que la tautologia lleva al su-
perlativo absoluto cuando el verbo intransitivo duplica
el nombre. “Sobre este esquema, das Nichts nichtet, die
Welt weltet, das Ding dingt: la cosa «cosea» el mundo
«mundea», la nada «nadea».”? O incluso die Sprache
spricht, la palabra habla. En sintesis, el Ser es. Nada lo
representa, ni siquiera el ente, del que el Ser se aparta y
se retira en el momento mismo en que €l lo ofrece y lo
presenta. El Logos no es discurso, sino asiento en el que
se deposita, se expone y se propone el Ser, el doblez que
forma con el ente, su diferencia. Hacer que el ente se

2. H. Meschonnic, Le Langage Heidegger, ob. cit., pig. 177.
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muestre, retirarse de él y no mostrar de si mis que esa
retraccién o retirada, ese gesto doble, ese doblez® agota
por si solo la naturaleza, el arte, la técnica, el discurso.
En lo cual puede reconocerse toda buena mitologia, cu-
yo acontecimiento fundador agota toda la historia posi-
ble, para hacer de ella un destino, una vocacién.

“Estar atento al juego del lenguaje y, al hacerlo, es-
cuchar el decir propio del lenguaje a través de su hablar,
¢es esto hacer malabarismo con las palabras?”, pregunta
Heidegger.* Pero si ninguna etimologia es justa, ni si-
quiera la de /éthé (el olvido) y aléthés (lo verdadero); si ei-
nai (ser) no tuvo nunca el tnico sentido, preconcebido,
de estar presente; si la filiacién desde el griego hasta el
alemin es una distorsién, entonces se estd haciendo una
cosa distinta de lo que se cree hacer. No se trata de que
un profeta, aleman, esté acogiendo, recogiendo en su
boca la verdad misma del “en-si”, su palabra inicial,
griega, sino de que un filésofo construye, como todos
los otros, un hecho conceptual (en este caso, la estructu-
ra plegada del Ser), en virtud de una decisién arbitraria
que ningin milagro etimolégico puede transformar en
despliegue de la Cosa misma.

Si seguimos a Deleuze, otra posibilidad es que Hei-
degger haya sido un patafisico y precursor de Jarry.’

3. Zwiefalt: el doblez, el pliegue en dos, el ser en tanto que doble,
en tanto que pliegue del ser y el ente. Cf. “Moira”, en Essais et confé-
rences, Tel, Gallimard, 1986, pags. 289 y sigs.

4, Qu’appelle-t-on penser?, ob. cit., pag. 134.

5. Cf. “Un précurseur méconnu de Heidegger, Alfred Jarry”, en
Critique et clinigue, Minuit, 1993, pags. 115-125. [Ed. cast.: Critica y
clinica, Barcelona, Anagrama, 1997.] Deleuze demuestra que el pa-
rentesco se despliegua en tres niveles: primero, la superacién de la
metafisica por la patafisica; después, el papel acordado a la técnica y,
finalmente, el tratamiento de la lengua.
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Quiere superar la metafisica, su error sobre el gran Ente
primero, y ascender hacia el no-ente que es el Ser, su
vacio. En la técnica, en el dominio mecanizado del ente,
Heidegger ve la retirada mis completa del Ser, la retira-
da de las retiradas, el olvido del olvido, que devela, en
este caso a la segunda potencia, la estructura misma del
Ser, pero que, ademds, mis alld del objeto-méiquina, ha-
ce ascender un fondo, una nueva posibilidad de ser. Y, si
uno es un patafisico, encarga a la poesia que despliegue
ese fondo sin fondo que la técnica sélo hace aflorar. Lo
que supone un tratamiento inédito del lenguaje, en el
cual la etimologfa se burla de la correccién lingiiistica y
apenas merece su nombre. Mis que de etimologia, se
tratarfa de hacer trabajar, mediante aglutinaciones, una
lengua muerta (en el caso de Heidegger, el griego o el
anglosajon antiguo) en una lengua viva (el aleman ac-
tual); se trataria de hacer que la lengua muerta produz-
ca anagramas en la lengua viva, y de tal modo dé origen
a una tercera lengua, una lengua nueva, lengua por ve-
nir. Segin Deleuze, éste es un procedimiento compara-
ble al de Jarry, que hace jugar el latin, el francés anti-
guo, el bretén o un argot ativico en el francés actual. La
lengua antigua, inyectada en la lengua corriente, la harfa
tartamudear, patalear en un tam-tam obsesivo, conver-
tirse en una lengua inaudita, casi extrafia en el seno de
la lengua paterna: poesia por excelencia.

No obstante, se puede dudar de que la “poesia” de
Heidegger haya deseado alguna vez apartarse de su se-
riedad ontolégica, ni buscar en un humor diabélico Ia
seriedad imperturbable de un Jarry.6 Por cierto, el Pen-

6. A propdsito del paralelo entre Heidegger y Jarry, Deleuze es-
cribe lo siguiente: “No se trata de quitarle la seriedad a Heidegger,
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samiento es Poesfa para Heidegger, pero al sélo efecto
de nimbar a uno y otra con el aura sagrada de una reve-
lacién, de instalarlos en una religiosidad que ignora los
peligros de la irrespetuosidad y el absurdo. Situados en
una grandeza, a una altura que es la de la Cosa misma,
les repugna descender a la arena de las representaciones
donde se debate nuestra existencia finita, donde el ruido
de las palabras desafia el furor de las cosas, sin que lo
dicho y lo visto se correspondan nunca, sin que la dis-
tancia entre lo que se piensa aqui y lo que sucede all
pueda reabsorberse, sin que pueda anularse la represen-
tacion.

El metafisico, el ontélogo, es un nifo sabio en el
cual el hambre insaciable de nombres signa el jibilo, no
de volcarse hacia el lado de quienes hablan, sino hacia el
lado de Eso que habla en quienes hablan, de eso que ha-
ria la palabra verdadera y que no seria mis que Eso que
es. Hablar no seria ya el poder que tiene el hombre de
convertir lo dado en formas abstractas que lo estabili-
zan, y de transformar esas formas en signos sensibles
que las representan; no seria ese poder de “extraer de s
mismo el tejido de la lengua y de envolverse en ese teji-
do”,” de hacer trabajar las palabras y las cosas unas con-
tra otras, para ver de pronto surgir otra cosa y encon-
trarse “rodeado de sentido”.® Se trataria més bien del
triunfo maniaco de quien cree que su pensamiento estd

sino de reencontrar la imperturbable seriedad de Roussel (o de
Jarry). La seriedad ontoldgica necesita un humor diabélico o feno-
menolégico.” (Foucault, Minuit, 1986, pig. 118.)

7. E. Cassirer, La Philosophie des formes symboliques, Minuit, 1972,
t. II1, pig. 28; metdfora retomada en la pag. 132.

8. “Por lo tanto, igual que el tejedor, el escritor trabaja desde el
revés: solo se ocupa del lenguaje, y de pronto se encuentra rodeado
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al unisono con el Ser, olvida que sélo tiene un bosquejo,
una representacion de las cosas construida por él mis-
mo, e ignora con mds razén las perspectivas rivales que
la desgarran. Triunfo en el que de la cosa sélo queda su
nombre, y del nombre sélo queda su raiz; en el que la
frase se reduce a la palabra, y la palabra a la invocacién;
en el que el objeto se disuelve en provecho del Ser, y el
Ser se absorbe en el vacio de su retirada, en un aconte-
cimiento-“desposesién”® propiamente divino.

“Imaginemos —escribe Wittgenstein— un lenguaje en
el cual, en lugar de decir «No encontré a nadie en la
habitacién» diriamos «En la habitacién encontré al se-
fior Nadie». Pensemos en los problemas filoséficos que
se podrian suscitar a propésito de esta notacién conven-
cional.”!% Lewis Carroll no se privé de ella: el Rey
Blanco lamenta no tener los ojos de Alicia, no “ser ca-
paz de ver a Nadie (to be able to see Nobody)” en el cami-
no, “iy ademds a semejante distancia!” El, a lo sumo,
s6lo puede “ver, a veces, a alguna persona muy real (to
see real people)”. Al Mensajero que sostiene que nadie
qued6 atris en el camino, el Rey le responde: “Exacto;
esta nifia también lo vio”. La consecuencia légica es sa-
brosa: “sQuién camina més lentamente que vos? Na-
die”, afirma el rey. “Por el contrario, [responde] agria-
mente el Mensajero: ;Quién camina mis ripido que

de sentido.” (M. Merleau-Ponty, “Le langage indirect et les voix du
silence”, en Signes, ob. cit., pig. 56.) A

9. Ereignis-Enteignis. Cf. M. Heidegger, “Temps et Etre”, en
Questions IV, Gallimard, 1976, pig. 75.

10. L. Wittgenstein, “Le cahier bleu”, en Le Cabier bleu et le ca-
hbier brun, Tel, Gallimard, 1988, pig. 149. [Ed. cast.: Los cuadernos
azul y marvon, Madrid, Tecnos, 1984.]
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yo? Nadie, estoy seguro.” “Esto es imposible (He can’t
do that) dice el rey; de otro modo habrfa llegado aqui
antes que vos.”!! No sélo el Rey Blanco, sino también
otros, como el ciclope Polifemo,!? se han dejado con-
fundir, creyendo en la existencia de Nadie, y han pasa-
do por locos, sin esperanza de ayuda. Pero la risa ho-
mérica no disuadi6 a la metafisica de sustantivar la nada
para convertirla en una esencia real, de hacer del nom-
bre un vocativo, un encantamiento, el llamado a la cosa
para que entre en la existencia, y no ya su designacién,
su nominacion.

Descalificar esta operacién y de tal modo suprimir el
engafio de la ontologia equivale a querer curar el lengua-
je, denunciar un uso patolégico en el que el vocablo, ais-
lado, cortado de la palabra efectiva, es objeto de una hi-
pOstasis. Sustraido a su empleo ordinario, a su insercién
en la frase, siempre sustantivado e incluso personificado,
el vocablo ya no representa nada, no tiene referente, se
convierte en absoluto, adquiere opacidad y misterio, y de
tal modo pasa a ser el nicleo de un asombro filoséfico
que en realidad carece de objeto: una pregunta que es
tan inexistente como informulable su respuesta.

Es “imposible saber nada sin haberlo falseado desde

11. Lewis Carroll, De lautre c6té du miroir, cap. 7, Aubier-Flam-
marion, 1971, pag. 173 [Ed. cast.: A través del espejo, Madrid, Auriga,
1982.]

12. Sabemos que Ulises le dijo a Polifemo que él se llamaba
“Nadie”. Cuando el Ciclope herido pidié ayuda a sus congéneres,
€stos le preguntaron quién lo habfa atacado, y Polifemo se vio obli-
gado a responder “Nadie”, pasando por loco, de modo que no obtu-
vo el socorro que solicitaba. Cf. Homero, Odisea, canto IX, versos
404-412.
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el principio”, decia Nietzsche.!? El lenguaje lleva a su
extremo el genio del engafio, la capacidad falsificadora
de la voluntad de poder. Es creacién engafiosa y no de-
velamiento de lo verdadero. No se trata de que el arte
sea lenguaje y por lo tanto verdad, como lo pretende
una sélida tradicién, sino de que el lenguaje es super-
cheria, artificio, y por lo tanto, arte.

Uno podria sencillamente alegrarse de ello, si no se
corriera el riesgo de que los vocablos cierren su trampa
sobre quien quiera denunciar el prejuicio metafisico que
difunden. Pues la fibula ontolégica se alimenta de la
gramdtica, de la trinidad sujeto-verbo-predicado, que
inmoviliza lo real en sustancias eternas. El sustantivo es
el sujeto gramatical del verbo, y en consecuencia se ha
visto en él la causa permanente y el sujeto real de la ac-
cién; se lo ha disociado de esta Gltima, para atribuir a
continuacién a esa entidad abstracta e invariable una
existencia auténoma. Existencia esencial, por cierto, y
no fenoménica. Subsiste el hecho de que la metafisica,
igual que la magia, transforma el espacio virtual, seman-
tico, cuyo actor es el nombre, en un espacio real, mas
real que el espacio fisico sobre el cual ain pretenderia
operar el encantamiento mégico. En suma, el yo que
habla, no contento con creerse sujeto del pensamiento,
sustancia pensante, proyecta sobre el exterior la unidad
e identidad de la que se jacta.!* Pero /2 Cosa tiene tan

13. VP, t. I, ob. cit., pag. 326, n® 292.

14. “Tomar conciencia de las condiciones primeras de una meta-
fisica del lenguaje o, mds claramente, de la razdn, equivale a penetrar
en una mentalidad groseramente fetichista. Ella no ve en ninguna
parte mds que acciones y seres que actiian; cree en la voluntad como
causa; cree en el «yo», en el «yo» como Ser, en el «yo» como sus-
tancia, y proyecta sobre todos los objetos su fe en la sustancia del yo
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poca existencia como el sujeto metafisico, como todas
las entidades que a través de nombres y pronombres nos
inventamos para representarnos el mundo, para neutra-
lizar una realidad demasiado mévil y contradictoria, pa-
ra poner freno a la inestabilidad de los sentidos, su dis-
persién y su parcialidad.

¢Quién habla? Sin duda, no yo, pero tampoco nin-
guna sustancia una e idéntica, asi se trate de /z voluntad
de poder. No hay ningin “en-si” inico que resuma el
ser de todo y de todos. La voluntad de poder, igual que
el proceso primario de Freud, sélo tiene la unidad de
su nombre; en realidad, “hay que pensar al hombre co-
mo una multiplicidad de «voluntades de poder»: cada
una con una multiplicidad de medios de expresién y de
formas”.!5 La voluntad de poder no es un universal, si-
no un conjunto de procesos singulares. Si el pensa-
miento de Nietzsche puede sin embargo prestarse a
contrasentidos, ello se debe a que su interpretacién de
lo real como una polifonia de interpretaciones tiene
que enunciarse en el dnico lenguaje disponible, el len-
guaje despético y monocorde de la identidad. ;Cémo
escribir un texto nuevo con las palabras de una lengua
muerta, cémo volver contra la metafisica, contra su
Cosa (sujeto o sustancia) el 1éxico gastado y la sintaxis
rigida que la acreditan? Para arrancar los vocablos a la
tibula metafisica (es decir gramatical) que los corrom-
pe, habria que privarlos de su valor de paradigma, ha-
cer entrar en cortocircuito la 1égica que los ordena, y

—asi es como se crea el concepto de «cosa» [...].” (Nietzsche, Crépus-
cule des idoles, “La «raison» dans la philosophie”, § 5, Cf. VP, t. I, ob.
cit., pags. 48-72.) [Ed. cast.: El crepaisculo de los dioses, Madrid, Alian-
za, 1988.]

15. FP 1 [58], en ob. cit., t. XII.
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llevarlos a decir lo que han sido hechos para ignorar: la
contradiccién.

A tal fin se emplean comillas, metiforas y aforismos,
que no obstante no suprimen el equivoco del texto
nietzscheano. Porque, en primer lugar, no es tan ficil
quitarle a los vocablos su poder estabilizador de lo real,
su capacidad para identificar lo mismo que allf se repite,
y por lo tanto tampoco es ficil retirarles a los sustanti-
vos (voluntad o poder) su valor de universales capaces de
reunir y representar en un género tnico una diversidad
heterogénea. Porque entonces la voluntad de poder,
aunque sea laberintica, se ofrece atin como un origen,
como el suelo pulsional y afectivo al cual reconduce to-
do lo que vive, piensa, incluso todo lo que es.!¢ Si ade-
mis se considera que esta dimensién originaria se sus-
trae a las palabras de la racionalidad, se esti muy cerca
de hacer de ella, si no una cosa en si, al menos una cosa
informe e informulable, el caos arcaico cuya polisemia
desafia cualquier posibilidad de pasarlo en limpio. En
definitiva, para desacreditar la fibula de lo verdadero se
apela a otra “verdad” (la verdad de la falsificacién) que,
si bien no se eleva a las nubes del ideal, espera hundirse
en la confusién de los movimientos elementales. Sélo
que en este caso no se pretende haber saltado por enci-
ma de la representacién y evitado su mentira para alcan-
zar el sentido en si, la verdad una de la cosa en si. Por el
contrario, la representacion, en su necesaria parcialidad,

16. Mis alli del bien y del mal, final del § 36. Nietzsche, para
quien “no hay hechos, sino sélo interpretaciones” (FP 7 [60], en ob.
cit., t. XTII), escribe sin embargo: “La voluntad de poder es el hecho
ultimo, el Gltimo término al que podemos llegar” (FP 40 [61], en ob.
cit., t. XI), es decir, sin duda, el hecho de la interpretacién en si, o
mis bien el hecho de la pluralidad de las interpretaciones.
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lejos de enmascarar la voluntad de poder, es el resorte
de su actividad, es inherente al trabajo de interpreta-
cién, ese enfrentamiento de percepciones, evaluaciones,
puntos de vista que opone a fuerzas o procesos rivales.

La propia filologia no se sustrae a la ambigiiedad del
propésito de Nietzsche. Sin duda, ella quiere ser “un ar-
te, un conocimiento de orfebre aplicado al vocablo”,”
capaz de trabajar la lengua a contrapelo de su pesadez
ontoldgica. Pero como también se basa en la etimolo-
gia!® (es decir en el sentido fuerte, dictado por la inter-
pretacién mds fuerte, la que en su origen invent6 e im-
puso el nombre), corre el riesgo de depender de la
ilusién denunciada, de la pesadez de los fundamentos,
en lugar de restituirle a la escritura una ligereza olvida-
da, la musicalidad que seria la fuente de los idiomas. Las
palabras deberian volver desde el contrasentido metafi-
sico a su sentido primitivo, desde el concepto a la meti-
fora y desde el significado total al significante puro de la
melodia:!? en sintesis, desde el régimen de la represen-
tacion fija a una variacién en movimiento.

17. Aurora, Prélogo, § 5.

18. Cf. Genealogia de la moral, Primera Disertacién, §§ 4y 5,y la
“Observacién” que cierra esa disertacidn, en la cual Nietzsche pro-
pone la pregunta siguiente: “;Qué indicaciones nos proporciona la lin-
giiistica, y sobre todo la ciencia de la etimologia, para la bistoria de la evo-
lucidn de los conceptos morales?” La etimologia genealdgica consiste en
atravesar la multiplicidad de las interpretaciones para volver al senti-
do originario, el impuesto por los inventores del nombre.

19. “;Canta! ;No hables mis! —ino fueron hechas todas las palabras
para los pesados? :INo mienten todas las palabras para el que es ligero?
;Canta! {No hables mas!” Esta es la “sabiduria de ave” formulada en
Asi bablaba Zaratustra, Tercera Parte, “Los siete sellos”, § 7. Sobre el
concepto, la metifora y la musica en Nietzsche, véase S. Kofman,
Nietzsche et ln métaphore, Payot, 1972; reeditado en Galilée, 1983.
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En efecto, el filésofo-filslogo puede preguntarse
quién habla, puesto que los vocablos han perdido el po-
der de “hacerse cuadro”, de cuadricular la esencia de las
cosas, sélo para adquirir la duplicidad de las palabras
adivinatorias, capaces de enunciar lo verdadero disimu-
lindolo. Nietzsche se dice adivino y poeta, filésofo y
médico, educador, misico; quiere callar y decir, engafiar
y revelar, cantar y transfigurar. Quiere que el combate y
la victoria de la actividad interpretativa se inscriban en
la propia escritura, que el caos sea dominado en ella por
una forma que organiza, coordina y jerarquiza los ele-
mentos en conflicto. El aforismo reclama ese dominio
que en todo arte define “el gran estilo”?0 y exige del lec-
tor?! un arte equivalente: el de sacar a luz, a través de la
elipsis de los fragmentos y la red de las metiforas, un
sentido que no es una verdad de las ideas sino la intensi-
dad de los afectos, un orden que no tiene la exactitud de
una demostracién, sino la coherencia de un ritmo,?? la
orientacién de un plan.

20. “La grandeza de un misico [...] se mide por la tensién de su
voluntad, por la seguridad con la que el caos obedece a su orden ar-
tistico y se convierte en forma, por la necesidad que su mano impo-
ne a una sucesién de formas. La grandeza de un misico —en una pa-
labra— se mide por su capacidad para el gran estilo.” (FP 16 [49], en
ob. cit., t. XIV.)

21. Cf. FP 37 [5], en ob. cit., t. X1, y E! crepiisculo de los dioses,
“Divagaciones de un «inactual»”, § 51.

22. Cf. Ecce bomo, “Por qué escribo tan buenos libros”, § 4: “Co-
municar mediante signos (incluyendo el tempo de esos signos) un es-
tado, la tensién interna de una pasién (eine innere Spannung von Pa-
thos), tal es el sentido de todo estilo”, o incluso: “El arte del gran
ritmo, del gran estilo, del periodo que expresa el flujo y reflujo (Auf
und Nieder) prodigiosos de una pasién (Leidenschaft) sublime y sobre-
humana -soy yo el primero que lo ha descubierto”.
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Con Nietzsche, el lenguaje comienza a dudar tanto
de su sujeto como de su objeto (y seguiri dudando du-
rante mucho tiempo). Los vocablos no simbolizarian las
ideas mediante las cuales la conciencia fija la esencia de
las cosas para representirselas, sino que —mds cercanos a
la misica, y menos a las artes diéptricas—23 quiza sélo se
representen a si mismos. Ganancia y pérdida a la vez,
puesto que sélo a los conceptos se les atribuye la expe-
riencia de pensamiento que se cumple en las palabras,
una carga que es tanto afectiva como semintica.

¢Se podri a continuacién calmar el juego, llamar al
orden a un discurso que se mofa del género del que de-
pende, que se ve nacer en medio de la confusién, enro-
lado por una excitacién cuyo objeto debe definir él mis-
mo? Es decir, todo al mismo tiempo, nombrar la
dificultad, instituirla como problema y establecer las
condiciones de su resolucién, el plano donde situarla.
Un discurso que trata a la vez de estabilizar el caos en
un dispositivo, y de volver a poner en movimiento los
lugares que él mismo fij6, lo que equivale en suma a
“orientarse en el pensamiento”, segin el sugerente titu-
lo de un opisculo de Kant. Un discurso que por lo tan-
to no sabria detenerse en el vocablo o la frase, sino que
trabaja por fragmentos, por series de variaciones insepa-
rables en las que se dibuja y se revisa el tema del que se
trata, la representacién en si misma.

Mis atin: ¢tendri alguna vez la filosofia el poder, o
incluso el deber de curar el lenguaje, como lo pide
Wittgenstein, de mantenerlo a raya, de impedir que se
lance contra su propia frontera??* ;La tensién del len-

23. R. Barthes, Le Plaisir du texte, ob. cit., pig. 90.
24. Inv. phil. ob. cit., n° 119. Cf. también “Entretiens de Witt-
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guaje es la tensién del pensamiento, de su esfuerzo por
sustraerse a sus propios clichés, por desplazar sus limi-
tes, mediante una construccién febril de distancias y di-
ferencias en la que toman forma, se deforman y se re-
forman todas las representaciones? Es en la torsién de
las palabras donde se instituye y toma cuerpo todo pen-
samiento (incluso el de Heidegger o el de Wittgens-
tein), donde toda filosofia construye sus conceptos y los
marca con un sello extrafio, paradéjico, que los sustrae a
la lengua comuin, a la opinién.

El error consistiria en pretender una filosofia verda-
dera, en hacer de la filosofia, no ya una verdad revelada,
sino una verdad cientifica, una formacién discursiva,
cuyo sentido, y por lo tanto su salud, dependerian de un
estado de cosas exterior, de un referente extrinseco a la
representacién construida, encargado de avalarla. El va-
lor de una filosofia es inherente a los conceptos que
crea y sélo a ellos, a la necesidad que se tiene de ellos, a
los interrogantes planteados por ellos, resueltos en
ellos, y de los cuales ellos son el precipitado. Depende
de la consistencia de sus conceptos, de su capacidad pa-
ra mantenerse en pie, de resistir a las agresiones de
conceptos adversos. El concepto filoséfico es autorrefe-
rencial, como dice Deleuze.?’ Se pone y pone su objeto
con él. Recorta un acontecimiento, lo levanta, traza el
plano absoluto en el que ese concepto adquiere sentido,
un plano en el que el pensamiento decide en adelante
desplazarse, orientarse, y esto bajo la accién de perso-

genstein”, en A. Soulez, ob. cit., pag. 250, donde es la ontologia hei-
deggeriana la que encarna esa “pulsién de lanzarse contra la fronte-
ra del lenguaje”.

25. G. Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie?, ob. cit. Sobre los
personajes conceptuales, véase la Primera Parte, cap. 3.
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najes conceptuales (como el Apostador de Pascal, el In-
vestigador de Hume, el Juez de Kant, el Caballero de la
fe de Kierkegaard, el Dionisos de Nietzsche...). El
acontecimiento recortado por el concepto se sustrae a
las cosas como la sonrisa del gato de Cheshire.26 Es el
surgimiento de una entidad por la grieta que las pala-
bras han abierto en las cosas: el yo de Descartes, la
creencia de Hume, la experiencia posible de Kant o el
inconsciente de Freud; una entidad rodeada por varia-
ciones de la que ella depende y que de tal modo la com-
ponen. Por lo tanto, los conceptos son complejos lexi-
cales, constituidos por variaciones inseparables (en
Descartes “yo-dudar-pensar-ser”, pero también“finito-
infinito-Dios-naturalezas simples”) regidas por un or-
den de concatenacién, una sintaxis, un estricto modo de
ensamblaje. Son al mismo tiempo dispositivos lenguaje-
ros extra-ordinarios, tan locos en la meditacién en seis
jornadas del Cogito cartesiano como en el desarrollo
matemidtico continuo de la Sustancia en Spinoza, o in-
cluso en el ditirambo, la profecia convertida en misica
de Zaratustra.

No sélo son medicinales las filosofias de Wittgens-
tein o Nietzsche. Toda filosofia lo es, no porque preten-
da siempre curar el lenguaje, la metafisica que él propa-
ga o, a la inversa, la inanidad del palabrerio comiin, sino
porque al menos quiere reorientar el pensamiento, eri-
gir otro plano, otras coordenadas para regular su movi-
miento. Quiere desplazar?’ un problema, mal visto, mal

26. Ibid., pag. 120. Acerca de las variaciones que componen el
concepto, Deleuze da como ejemplo el sujeto cartesiano, el concep-
to de “yo”, cuyos tres componentes son dudar, pensar, ser (ibid.,
pags. 29-30).

27. Se podria demostrar que, desde Platén hasta Husserl, la rela-
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planteado o incluso inexistente, e instituir otro proble-
ma, encontrar el modo de representarlo, dnica razén de
ser de los conceptos, Gnica razén de la torsién que sufri-
ran las palabras. Es preciso que el lenguaje esté un poco
enfermo y que lo siga estando, que sea capaz de crisis y
desviacién, si el pensamiento quiere curarse, inventar
preguntas y fabricar conceptos, ponerse en movimiento,
hender la campana de representaciones en las que se ha
replegado, al abrigo del caos.

La filosofia es un campo de batalla, porque debe pe-
lear tres guerras a la vez. En primer lugar, enfrentar el
caos que brama all4, arriesgarse y recoger aqui su hue-
lla: combate de vanguardia. Después, resistir a la opi-
nién, que no quiere correr ningun riesgo y defiende lo
que ha adquirido: combate de retaguardia. Finalmente,
tiene que luchar contra los rivales, los conceptos que
hay que completar, desviar, recusar: combate fraticida.
En suma, éstas son guerras de conquista, en las que la
victoria de una representacién nueva se decide en la fi-
bula de los vocablos, sin obtenerse nunca por un simple
juego de palabras.

Ninguna filosofia pacificari el pensamiento, ninguna
tendr4 la dltima palabra que ponga fin a la guerra, a una
lucha de conceptos alimentada por vocablos extraiios,
vocablos retorcidos, que por suerte nadie podra endere-
zar de una buena vez; vocablos que se podrin limpiar?8
para un uso nuevo, que serdn nuevamente deslustrados,

cién entre el pensamiento y el ser se despleg alrédedor de la pareja
conceptual materia-forma, incesantemente revisada, desplazada, in-
cluso cuestionada, pero siempre reformulada.

28. “A veces hay que retirar de la lengua una expresién y darla a
limpiar —para poder volver a ponerla en circulacién.” (Wittgenstein,
Remarques mélées [en adelante Rem. mél.}, TER, 1990, pag. 55.)
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ajados,?® estropeados, marcados por el sello de las re-
presentaciones que van a golpearlos después de haberse
modelado en ellos.

29. “Igual que el papel plateado, que después de arrugarse nunca
se puede volver a alisar. Casi todas mis ideas son de alguna manera
ideas arrugadas.” (Wittgenstein, ibid., pdg. 29.)
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Siempre hay que preguntarse si la palabra que em-
plea el filésofo, como ser u objeto, tiene “efectivamente
ese sentido en el lenguaje que es su pais de origen”. Hay
que volver a llevar las palabras, afiade Wittgenstein,
“desde su uso metafisico a su uso cotidiano”.! Por cier-
to, el proyecto de la ontologia puede comprenderse, pe-
ro se trataria en suma de que el hombre tiene la tenta-
cién de hacerles decir a las palabras lo que ellas no
podrian decir, 2 menos que enuncien absurdos. -

Uno se pregunta, por ejemplo, por qué hay ser.
“Uno se dice «podria no haber nada» —escribe Berg-
son— y se sorprende de que haya algo.”? Sin embargo,

1. L. Wittgenstein, Inv. phil., n° 116, en Tractatus logico-philosop-
hicus seguido de Inv. phil., ob. cit.

2. H. Bergson, “Le possible et le réel” (1930), en La Pensée et le
mouvant, PUF, 1975, pag. 106. [Ed. cast.: E/ pensamiento y el movien-
te, Madrid, Espasa Calpe, 1976.] Asombro que Heidegger ha exalta-
do en una introduccién solemne: “¢Por qué hay el ente en lugar de
no haber nada? Esta es la cuestién.” (Introduction & la métaphysique,
1952, Tel, Gallimard, 1980, pig. 13.)
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objeta el propio Bergson, “analicemos esta frase: «po-
dria no haber nada». Veremos que se trata de palabras,
y no en absoluto de ideas.” Si suprimir una cosa consiste
en reemplazarla por otra, si abolicién significa sustitu-
cién, “la idea de una abolicién de todo es tan absurda
como la de un circulo cuadrado”. Es una seudoidea, un
simple vocablo.3

Lo asombroso no es entonces que haya algo en lu-
gar de no haber nada, ni que el ser sea inhallable, exac-
tamente como la nada,* sino, escribe Wittgenstein, “la
manera en que un nifio comienza con nada, y de la no-
che a la mafiana emplea la negacién igual que noso-
tros”.> Igual que nosotros, es decir, para invertir el
sentido de una proposicién, designar la ausencia de al-
go o de alguien, y no la presencia de la Nada o de Na-
die, segin el uso excéntrico del Rey Blanco o de la
metafisica.

Hay que luchar contra el fetichismo del lenguaje, de-
cia Nietzsche, contra el embrujamiento por el lenguaje,
dice Wittgenstein. Para este tltimo no se trata de recu-
sar el valor paradigmitico del nombre, pues lo que co-
rresponde a los nombres del lenguaje no podria des-
truirse: en caso contrario, las palabras no tendrian

3. H. Bergson, sucesivamente “Le possible et le réel”, en ob. cit.,
pig. 106 y L’Evolution créatrice (1907), PUF, 1969, pag. 283. [Ed.
cast.: La evolucion creadora, Barcelona, Aribau, 1994.}

4. Heidegger, Introduction & la métaphysique, ob. cit., pig. 47. [Ed.
cast.: Introduccion a la metafisica, Barcelona, Gedisa, 1992.)

5. L. Wittgenstein, Remarques sur la philosopbie de la psychologie
(D), TER, 1994, n° 128.

6. “Nuestra divisa podria ser «no nos dejemos hechizar».” (L.
Wittgenstein, Fiches, Gallimard, 1970, n° 690.) “La filosofia es la lu-
cha contra el hechizo de nuestro entendimiento por medio de nues-
tro lenguaje.” (Inv. phil. n°® 109.)
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significacién.’” Se trata en cambio de reconocer el para-
digma como lo que es:® una construccién artificial del
espiritu que fija las condiciones a priori de toda descrip-
cién de los objetos. Nietzsche dirfa “una forma que
nuestro intelecto ha inventado e impuesto a lo real para
simplificarlo y asimilarlo”. Para Wittgenstein el mejor
ejemplo es el de los nombres de los colores. El rojo es
indestructible,’ no por una inmortalidad propia de las
realidades inteligibles, sino por una convencién tan ne-
cesaria como arbitraria que hace de los seis colores bisi-
cos, de su oposicién y su complementariedad, el diagra-
ma para describir a todo objeto coloreado.

Por lo tanto, el paradigma no tiene una realidad
esencial; es un sistema de referencia, un “objeto para
comparar” que nos sirve como patrén o regla graduada
que insertamos en la realidad a fin de “deletrear los fe-
némenos”, como decia Kant. En efecto, Wittgenstein
(por la via de Schopenhauer por un lado, y de Hertz y
Boltzmann por el otro)!? les atribuye a las palabras el

7. “En un sentido, tal hombre es lo que corresponde a su nom-
bre. Sin embargo, él mismo es destructible, y su nombre no pierde
su significacién si él es destruido. ~Eso mismo que corresponde al
nombre y sin lo cual no habria significacién es, por ejemplo, un pa-
radigma utilizado en el juego del lenguaje en relacién con el nom-
bre.” (Inv. phil., n° 55; las cursivas son nuestras.)

8. Ibid., n° 131 y Rem. mél., ob. cit., pag. 41.

9. Ibid., n® 57. Recordemos que para Thom el espacio semdntico
de los colores estd por cierto construido de manera variable, pero a
partir de dos colores biolégicamente pregnantes: el rojo (la sangre) y
el verde (la clorofila).

10. Cf. A. Janik y S. Toulmin, Wittgenstein, Vienne et la moderni-
té, PUF, 1978, pags. 117-123, y Critigue n°® 339-340 (agosto-sep-
tiembre de 1975, “Vienne, début d’un siécle”), en particular los arti-
culos de J. Bouveresse y M. Serres.
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rol que Kant asigna a las representaciones trascendenta-
les, esos conceptos a priori que son el esquema de lectu-
ra de todo objeto conocible. La “gramitica de los colo-
res” es un paradigma convencional, cuyo decreto, tan
ficticio como el Contrato Social de Rousseau, carece de
lugar y fecha.!! El sepia —al igual que la nada, la unidad
o la causa- no es un ser. Es un nombre, elemento de
una red (en este caso las relaciones entre los colores)
por medio del cual categorizamos lo real, introducimos
un orden en el continuum sensible. No tiene sentido
preguntarse si existe el sepia en si, si hay o no ese color,
asi como no lo tiene preguntar si el metro patrén de Pa-
ris tiene o no tiene un metro de largo. El metro no reci-
be su valor de “alguna propiedad extrafia”, sino de su
funcién particular en el juego de la medida. Del mismo
modo, el sepia es “un instrumento de la lengua con la
que formulamos enunciados de color. En ese juego de len-
guaje no es un representado, sino un medio de representa-
cion.”1? Sin el metro patrén o sin el sepia no quedaria
amputado el ser, el conjunto de las existencias, sino el
juego de la medida o de la descripcién de los objetos co-
loreados. No cambiaria lo representado, el paisaje que
estd detrds de la ventana, sino el dispositivo de la repre-
sentacién, la ventana misma, sus ejes, su encuadre, el
color de sus vidrios.

'Toda proposicién normativa que define una regla de
descripcién de lo real depende de lo que Wittgenstein

11. “Estamos [...] en una situacién comparable a la que presupone
la teorfa del Contrato Social. Sabemos que no hubo un contrato real,
pero todo ocurre como si se hubiera acordado un contrato de ese ti-
po.” (Les cours de Cambridge 1932-1935, ed. TER, 1992, pag. 190.)

12. Inv. phil., n° 50, las cursivas son nuestras; traduccién modifi-
cada.

210



Gramitica

denomina “la gramdtica”. El término (también una pa-
labra cuyo uso es torcido, aunque no lo quiera Witt-
genstein) no significa aqui la sintaxis, la estructura de la
frase (casi siempre reducida, por otra parte de modo
erréneo, al trio sujeto-verbo-predicado), sino que desig-
na todas las pantallas caladas de las diferencias semanti-
cas que regulan nuestra aprehensién del mundo. La
adecuacién de la gramitica a lo real es de principio,
puesto que lo real estd preformado por la norma lin-
giiistica en la cual es descrito, y que por lo tanto no po-
dria invalidar. Lo que la ilusién esencialista cree una
realidad objetiva no es mds que una regla gramaticall3
convertida en tradicién y profundamente anclada en
nuestra forma de vida. “Esencial —escribe Wittgenstein—
no es nunca la propiedad del objeto, sino el caricter del
concepto.”!* La supuesta esencia del objeto no es mis
que la proyeccién sobre él de una armadura (Geriist)
descriptiva que le da forma, pero de la que es posible
privarlo (de derecho si no de hecho) para reemplazarla
por otra, sin perjuicio para dicho objeto, puesto que, “a
fin de cuentas, se puede hacer fisica con medidas tales
como el pie o la toesa, tanto como con el metro y el
centimetro”,!’ y también hacer filosofia adoptando co-
mo canon la evidencia intuitiva, el esquematismo tras-
cendental o incluso la dialéctica especulativa.

13. “Lo que corresponde a una necesidad en el mundo debe ser
lo que en el lenguaje parece una regla arbitraria.” (Cours 1930-1932,
TER, 1988, pdg. 318, citado en C. Chauviré, ob. cit., pig. 138.) So-
bre la paradoja de lo arbitrario de la necesidad, cf. ibid., pags. 158-
159y 163-167.

14. Remarques sur les fondements des mathématiques, Gallimard,
1983, pig. 64; citado en C. Chauviré, ob. cit., pig. 158.

15. Inv. phil., n°® 569.
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La historia del pensamiento estd escandida por la in-
troduccién de paradigmas inéditos, de constelaciones
conceptuales en las que palabras antiguas sirven para
juegos nuevos, como si de pronto una pieza de ajedrez
tuviera que empezar a moverse segiin una norma distin-
ta; tampoco un vocablo tiene mis sentido que las juga-
das que permite hacer.!6 por ejemplo, un mismo térmi-
no —digamos poder— queda incluido en juegos de
lenguajes diferentes (el lenguaje religioso, el lenguaje
politico, el lenguaje de la fisica), de los que se analizarin
las respectivas gramdticas, esos sistemas de referencia
que condicionan a priori los empleos (y por lo tanto los
sentidos) del concepto. Esta es la tarea de una filosofia
critica, que clarifique!” el empleo efectivo de las expre-
siones, los juegos en los cuales ellas colaboran, las reglas
implicitas de esos juegos, para proponer de tal modo
una “presentacién sinéptica”!'® de nuestro lenguaje
usual. Segin Wittgenstein, ésta seria la Gnica manera de
curarse de la interrogacién metafisica y de su empleo
patolégico de las palabras. Pero, puesto que siempre es
posible inventar juegos que conviertan a un término (po-
der o gramitica) en el centro de un nuevo paradigma, no
se advierte que se pueda contener las palabras dentro de
los limites de su uso comin y prohibir la innovacién fi-
loséfica o psicoanalitica que hace de ellas un uso excén-
trico, inhabitual, y pronto lo impone.

El kantismo de Wittgenstein se relaciona en primer
lugar con un proyecto: “No me interesa erigir un edifi-

16. “La pregunta «¢qué es una palabra?» es totalmente aniloga a
la pregunta «¢qué es una pieza del juego de ajedrez?»” (Remarques
philosophiques, ob. cit., 1984, n° 18; e Inv. phil., n° 108.)

17. Cf. Tractatus... , aforismo 4.112.

18. “Ubersitliche Darstellung” (Inv. phil., n° 122).
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cio. Lo que me interesa es tener transparentes ante mi
los fundamentos de los edificios posibles.”!? Esta es casi
una definicién de la filosofia trascendental, de su bus-
queda de las formas a priori de todo conocimiento posi-
ble.?% En segundo término, también el método es kan-
tiano: hay que partir de la experiencia, de lo dado a
posteriori (la frase para Wittgenstein, los fenémenos
para Kant) y retroceder hasta las estructuras a priori que
modelan lo dado (la gramitica para uno, las formas tras-
cendentales para el otro), y reconocer que esas armadu-
ras, esos paradigmas, esas leyes de la representacién son
obra del espiritu y no de la naturaleza. Los ha creado el
hombre (y como tales han sido “edificados”, instituidos)
y, para Wittgenstein, aunque no para Kant, es posible
revisarlos, ya que no tienen més necesidad que la que se
le atribuye.

Ese serfa el prdton pseudos de la metafisica: atribuirle
al objeto propiedades propias del paradigma?! construi-

19. Rem. mél., ob. cit., pag. 19.

20. Salvo que la filosoffa trascendental (expresién definida en la
Critique de la raison pure, Introduccién, segunda edicién, B 25, tra-
duccién de A. Renaut, Aubier, 1997, pig. 110) busca los fundamen-
tos del edificio existente, es decir, lo que hace posible el conocimien-
to de /o gue es, mientras que Wittgenstein busca la manera de
iluminar el edificio existente por medio de la creacién de conceptos
ficticios que serfan los fundamentos de edificios posibles. Esta dife-
rencia ha sido subrayada por J. Bouveresse, en “L’animal cérémo-
niel”, publicado después de L. Wittgentesin, Remarque sur le Ra-
meau d’or de Frazer, L’Age d’homme, 1982, pig. 52.

21. “Como se mezcla el paradigma con el objeto, uno se ve obli-
gado a atribuir dogmaticamente al objeto lo que sélo debe caracteri-
zar al paradigma.” (Rem. mél. ob. cit., pig. 27.) “Lo esencial de la
metafisica: borrar la diferencia que existe entre las investigaciones
sobre las cosas y las investigaciones sobre los conceptos.” (Fiches, ob.
cit., pag. 458.)
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do por el espiritu para investigar ese objeto. O (lo que
es peor segiin Kant) ese proton psedidos consistiria en
transmutar el paradigma en objeto, en hipostasear el
concepto hasta otorgarle ser. En sintesis, escribe Witt-
genstein “se predica de la cosa lo que reside en el modo
de representacién”,?? se hace un representado del medio
de representaci6n; se transforma (diria Kant) la forma, o
incluso la regla, en la materia que esa regla en realidad
rige. Omnipotencia de un pensamiento que se sobrees-
tima al punto de que, como dice Freud, “las cosas les
ceden el paso a sus representaciones”.2?> O mis bien a
los medios de su representacién: esos paradigmas que
las palabras vehiculizan de incégnito.

Pero mientras que Kant hace depender exclusiva-
mente todo conocimiento posible de los conceptos a
priori (las doce categorias del entendimiento puro, co-
mo la negacién o la causa), sin interesarse por los con-
ceptos empiricos, y en consecuencia por el estatuto del
lenguaje, Wittgenstein hace de la totalidad del lenguaje
un instrumento,?* una coleccién de sistemas proposicio-
nales que nosotros aplicamos a lo largo de la realidad
como reglas graduadas,?® un conjunto de conexiones
que gobiernan una forma de representacién que es la
nuestra, nuestra visién del mundo.?¢ Esta red de reglas
implicitas, gramadtica inscrita en filigrana en nuestros di-

22. Inv. phil., n° 104; traduccién modificada.

23. “Die Dingen treten gegen deren Vorstellungen zuriick”. (8.
Freud, Totem et tabou, ob. cit., pag. 203.)

24. Inv. phil., n° 569.

25. Remarques philosophigues, ob. cit., n° 83, pag. 107 y apéndice I,
pag. 303.

26. “Weltanschauung”: Inv. phil., n° 122 y Remarques sur le Re-
meau d’or de Frazer, ob. cit., pig. 21.
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chos, es la red con la que atrapamos lo real, a través de
una variedad de “juegos de lenguaje” (describir, ordenar,
cantar, calcular, maldecir...)?” y por lo tanto de formas
de vida en las que estd implicado lo real.

Supongamos una gramitica exhaustiva, capaz de pre-
sentar en una visién de conjunto todos los juegos de
lenguaje, sus semejanzas y sus singularidades, la trama
invisible de sus reglas, e incluso la diferencia entre esas
reglas: una gramadtica de este tipo nos entregaria, junto
con la forma l6gica del lenguaje, la forma légica del
mundo en si. Los limites de mi mundo coinciden estric-
tamente con los limites de mi lenguaje;?® por lo tanto,
no hay nada que buscar detris de las reglas de los juegos
de lenguaje, nada que los explique o que los fundamen-
te. Fuera de estas reglas y de las formas de representa-
cién que ellas imponen, lo real se desvanece. Ellas son
los hechos tultimos, o mds bien las formas dltimas
(Nietzsche dirfa: las interpretaciones) o incluso los
“protofenémenos”;?? no lo es en cambio ningtin en-si o
supuesto referente. La descripcién de los juegos de len-

27. Inv. phil., n° 23.

28. Tractatus..., aforismo 5.6.

29. Urphinomene: Inv. phil, n° 654. La traduccién “protofenéme-
nos” ha sido propuesta por Gérard Guest (“Le chemin de pensée de
Ludwig Wittgenstein”, en Cabiers philosobiques n° 70, marzo de 1997,
CNDP, pig. 41), quien sefiala que Wittgenstein retoma el término
de Goethe, segun lo confirman las Remarques sur la philosophie de la
psychologie, en adelante Rem. phil. psy., (I), TER, 1989, n° 889. En este
caso, los protofenémenos no son, como para la fenomenologia, una
experiencia “salvaje” anterior al saber, enterrada debajo de él, sino el
propio saber, las reglas que nos permiten leer y decir lo real. En tal
sentido, el en-si (en su oposicién al para-si y al para-nosotros) es en
si mismo un “medio de representacién”, una armadura que la meta-
fisica proyecta sobre el mundo, y no un “representado”.
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guaje, y sélo ella, deberia resolver y disolver los falsos
problemas metafisicos, curar o restituir la sobriedad a
ese juego de lenguaje ebrio que confunde los enuncia-
dos proposicionales con las reglas de la gramitica,’° lo
representado con el medio de representacién.

Subsiste el hecho de que la Gramitica Filoséfica no
puede ser exhaustiva.’! Ese Libro del Lenguaje que
seria el Libro del Mundo es un libro irrealizable. Las
“investigaciones gramaticales” son una serie sin fin de
observaciones, de aforismos breves, imposible de siste-
matizar y cerrar. Hay que explorar en todos los sentidos
el laberinto del lenguaje, la ramificacién de su juego y
sus reglas, con la prohibicién de imponer a la bisqueda
una progresién lineal y ordenada que la paralizaria. En
consecuencia, las observaciones no serdn mis que “otros
tantos bosquejos de paisajes surgidos en el curso de esos
largos viajes con rodeos complicados”.32 A falta del Li-
bro metédico, imposible de escribir, s6lo quedan obser-
vaciones 'y cuadernos, en cuya dispersién el lenguaje
aprende a tener en cuenta sus “transacciones efecti-
vas”,33 a describir el trifico de juegos y reglas en el que
estd comprometido nuestro modo de vida.

30. O que incluso confunde los “conceptos formales” (por ejem-
plo, “objeto”, “entidad”, “cosa”, representados por variables en el
simbolismo 16gico) o las “operaciones formales” (por ejemplo, la ne-
gacion, que invierte el sentido de una proposicién) con los conceptos
propiamente dichos (por ejemplo, “libro” o “asiento”), lo que produ-
ce esas “seudoproposiciones carentes de sentido”, en las que el Ser o
la Nada aparecen dotados de propiedades. Cf. Tractatus..., aforismos
4.126 hasta el 4.1272 y 5.24.

31. “Lo que le falta a nuestra gramitica es sinopticidad (Ubersi-
tlichkeit).” (Inv. phil., n° 122.)

32. Ibid., Prefacio, ob. cit., pdg. 111; traduccién modificada.

33. Wittgenstein, Grammaire philosophique, Gallimard, 1980, § 44.
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El arte de la observacién gramatical, como la filologia
de Nietzsche, es un trabajo de orfebre, “un arte que sélo
debe ejecutar un trabajo sutil y precavido, y que no llega
a nada si no llega /ento”. Escritura lenta para una lectura
lenta: todo se sostiene en el tempo.3* El lenguaje lucha
consigo mismo, lo que no puede sino desalentar a los
hombres apresurados,®’ dvidos de verdad, indiferentes a
las condiciones del sentido, a las trampas del sin-sentido.

En definitiva, no es seguro que para el propio Witt-
genstein la filosofia pueda curar el lenguaje, prohibirle
ese uso insélito que suscita los insolubles problemas
metafisicos. Pues la profundidad de estos problemas, de
su enraizamiento, exige una terapia tan minuciosa, un
trabajo de elucidacién a su vez tan profundo, que se re-
vela como interminable, tan inagotable como su objeto,
el lenguaje. Sin contar con que ese trabajo sobre el len-
guaje es muy poco habitual y conduce en si mismo a
enunciados tan singulares como los de la metafisica, o
incluso mis. “Sélo pensando cosas aun mds locas han
podido los filésofos resolver sus problemas.”36 Incluso
habria que cambiar de escritura, para que ésta, median-
te un empleo de las palabras més extrafio aun, parodiara
la enfermedad, la revelara y la curara. A la manera de
Lewis Carroll, sin duda, que deja al Rey Blanco atorni-

34. Citamos a Nietzsche (4urora, Prélogo, § 5). Wittgenstein,
por su parte, ha escrito en las Rem. mél: “Sucede que una frase sélo
puede comprenderse si se la lee con el tempo requerido. Todas mis
frases deben leerse lentamente.” (Ob. cit., pag. 75; véase también la
pig. 86.)

35. “Nunca volver a escribir nada que no arrincone en la deses-
peracién a todos los tipos de hombres «presurosos» (jede Art Mensch,
die «Eile hat»).” (Aurora, ibid.)

36. Rem. mél., ob. cit., pig. 95.
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llado a la letra y lo obliga a preguntar por Nadie, o bien
borra el gato de Cheshire para que quede solamente su
sonrisa. Divagacién controlada del lenguaje que le ofre-
cerfa al pensamiento el espejo de su extravagancia, y de
tal modo le ensefiaria a enderezarse.?” “Para hacer bien
filosofia sélo habria que escribirla en poemas”, dice
Wittgenstein. Extrafia confesién en quien queria resti-
tuir las palabra a su uso cotidiano, y sin embargo aspira-
ba a la poesia, ese empleo tan singular que la filosofia si-
gue entonces envidiando, ya que no puede someterlo o
erradicarlo. Pues es en el seno mismo del lenguaje, ha-
ciéndolo volver sobre si mismo (mediante autoinyeccio-
nes y pataleos, tal vez como Jarry), hasta que se ahonde
con una profundidad inusitada, donde se obtendria el
efecto deseado, la media vuelta “gramatical”, la capta-
cién de la filigrana familiar e ignorada que subtiende
nuestras palabras y, junto con ellas, el mundo.

Pero Wittgenstein se dice incapaz de poesia, incapaz
de una escritura curiosa de si misma, de sus limites y de
sus poderes. Y ése —reconoce- es su propio limite: esa
impotencia para hacer el Libro, la Gramitica, pero tam-
bién para llevar su prosa mis alld de las fronteras dentro
de las cuales se mantiene.’® En suma, el deseo que lo
atenaza es el que pretende calmar, el de lanzarse contra

37. Wittgenstein escribe: “Yo debo ser simplemente el espejo en
el cual mi lector vea su propio pensamiento, con todas sus deformi-
dades, y con cuya ayuda pueda enderazarlo” (ibid., pig. 31); véase la
cita siguiente en ibid., pag. 38.

38. “Asi como no puedo escribir ni un solo verso, tampoco pue-
do escribir prosa més que hasta un cierto punto, y no mis alld. Mi pro-
sa tiene un limite bien determinado, que yo soy tan poco capaz de
atravesar como de escribir un poema. Mi equipamiento estd hecho
ast, y no tengo ningiin otro a mi disposicién.” (Ibid., pigs. 76-77.)
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los limites del lenguaje. Al menos contra los suyos, con-
tra su propio uso del lenguaje, demasiado estrecho, de-
masiado convencional; no intenta hacer hablar al Ser,
pero es demasiado estrecho para hacer resonar el len-
guaje mismo, lo que tiene en sus cuerdas, o mis bien lo
que se juega entre ellas, la distancia que las mantiene se-
paradas y unidas, en la cual se teje la trama misma de las
cosas. A Wittgenstein no le faltan ideas locas, mis locas
que las de los fil6sofos. En las Fichas encontramos un
buen ejemplo: “No puedes oir a Dios dirigirse a algiin
otro a menos que no seas ti aquel a quien habla. (Esta
es una observacién gramatical).”3? Rasgo insélito para
subrayar que nuestro modo de hablar de Dios, de hablar
de su palabra, de nuestra relacién con esa palabra, obe-
dece a su vez a una gramaitica ticita: el duo “Yo-El”,
norma propia de la confesién, de su intimidad.

Pero, a diferencia de Nietzsche,*® Wittgenstein no
esta conforme con sus aforismos: frutilla sin la torta,! o
moraleja privada de la historia que la prepara, la leccién
(asestada en primer lugar a si mismo) no deja de ser
brutal, austera. Ademis repetitiva, puesto que apunta
siempre al mismo objeto: dibujar la estructura imper-
ceptible que modela el lenguaje y el mundo. Y por su-
puesto dolorosa: la prisa por llenar los cuadernos de no-
tas no es mis que “/z obsesion —escribe Wittgenstein— de
liberarme lo antes posible de algo que para mi ya se ha
convertido en un hibito”, un hibito del cual no se libe-
ra, puesto que siempre vuelve a comenzar.?

39. Fiches, ob. cit.,, n® 717.

40. Cf. Ecce homo, “Pourquoi j’écris de si bons livres”, § 4.

41. Cf. Rem. mél., ob. cit., pag. 85.

42. Ibid., pag. 51. Sobre “la frutilla”, cf. ibid., pdg. 85; sobre la
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Sacar a luz, mediante los propios vocablos, los funda-
mentos de los edificios posibles, la gramdtica que distri-
buye, sostiene y organiza todos los juegos de lenguaje;
aprender a distinguir en cada uno lo representado res-
pecto del medio de representacién; distinguir por ejem-
plo a Dios del paradigma segin el cual nosotros lo hace-
mos hablar: todo esto es entonces mucho mas dificil que
realizar el movimiento inverso (que se supone anula la
representacién y sus artificios), ese movimiento que ha-
ce de /a Palabra (divina por lo tanto) el sujeto de nuestra
propia palabra, de nuestra vocacién de hablar. Es mis
dificil que “hablar dios” como otros hablan chino. Por-
que, en este dltimo caso, la grandilocuencia y su pro-
cedimiento etimolégico lo hacen todo. El énfasis reem-
plaza al texto. El encantamiento de la Cosa, de su
significante vacio, se convierte en plenitud del significa-
do, en Verbo caido de su boca. Fibula tragicémica, en la
cual el “en-si” aparece como en si mismo, en una pre-
sencia por esencia retirada en su espléndida ausencia.
Lo dificil no es creer que se penetra en el “en-si”, sino
ver lo que tenemos ante nosotros, “ver algo que atn no
lleva un nombre, que atin no se puede nombrar, aunque
todo el mundo lo tenga bajo sus ojos”.# Pero a eso que
por el momento solamente ve uno mismo, hay sin em-

repeticién, cf. ibid., pig. 19: “Cada frase que escribo apunta desde
siempre al todo, y por lo tanto siempre de nuevo a lo mismo, y todas
ellas, por asi decirlo, no son mds que aspectos (Ansichten) de un ob-
jeto considerado desde distintos d4ngulos”; también la pig. 12: “Mi
manera de filosofar es para mi tan nueva como al principio, y su no-
vedad vuelve siempre: por ello me veo obligado a repetirme con tan-
ta frecuencia”.

43. Nietzsche, La gaya ciencia, § 261. Cf. Wittgenstein: “;Qué di-

1

ficil me es ver lo que tengo ante los ojos!” (Rem. mél., ob. cit., pag. 55.)
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bargo que nombrarlo, representirselo y hacer que se re-
presente para los otros, y esto mediante una torsion de
vocablos usuales y gastados en la cual los conceptos se
inventan y se erige en acontecimiento. Lo cual, ademis
del malentendido probable, e incluso seguro, resulta
trabajoso: el concepto (el “modo” de Spinoza, la “trans-
ferencia” de Freud, lo “trascendental” de Kant) no es la
palabra y no remite a nada; es lo que la persona no ve o
no enuncia, pero que sin embargo articula lo que se di-
ce con lo que sucede. En este sentido, es gramatica todo
pensamiento que quiera hacer aflorar, en la distancia
irreductible entre las palabras y las cosas, las leyes de su
conquista reciproca. Los recursos laterales no bastan.
Mis adn. La retérica le arrebata al pensamiento, a los
ejes nuevos de su orientacién, su tnico triunfo: la probi-
dad, el coraje.**

En todo esto, Nietzsche, Wittgenstein y muchos
otros comparten, por cierto de manera desigual, la pre-
suncién y el tormento. Pero uno se da por instrumento
“la interpretacién” y el otro “la gramdtica”. Para Nietzs-
che, lo representado, lo que hay que nombrar y hacer
resonar, es la polifonia de lo real, sus fuerzas vivientes, y
el medio de representacién es el paradigma interpretati-
vo, que tiene la metifora por palanca. Para Wittgens-
tein, lo que hay que clarificar, dibujar, es la tela de arafia
del lenguaje mismo, que subtiende lo real, y el medio de
representarla es el paradigma gramatical, cuyo resorte, a

44. “Creo que lo esencial es que la actividad de esclarecimiento
debe realizarse con CORAJE: si éste falta, no hay mds que un simple
juego de la inteligencia.” (Rem. mél., ob. cit., pdg. 32 y también pag.
54-55.) Sobre la honestidad, ibid., pig. 20. Sobre la virtuosidad de
relumbrén, carente de probidad, cf. Nietzsche, La gaya ciencia, $
366.
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falta de poesia, es la observacién. De pronto se invierten
los valores de la superficie y de la profundidad. Obliga-
do a ser leve, el filésofo-bailarin utiliza los problemas
profundos como bafios frios: hay que entrar ripido y sa-
lir pronto,* porque en caso contrario la pesadez metafi-
sica, su prejuicio gramatical, lo retendrin en su hielo,
congelarin el movimiento de la metifora. El filésofo-
gramitico, por el contrario, en su trabajo de refundicién
s6lo captari la dificultad en la profundidad, arrancindo-
le las raices, del mismo modo que la quimica se deshizo
de la alquimia.* Raices de un lenguaje extravagante, tan
bien implantadas que se corre el riesgo de que el enredo
metafisico (esa representacién disfrazada de presencia)
sea incurable.

Pero el remedio nunca tendri mis armas que las de
la enfermedad: hablar, crear conceptos e imponerlos. Si
no hay hecho en sf ni sentido en si, cada paradigma
construye, cada representacién recibe su autoridad sélo
de si misma, y el conflicto de las interpretaciones, priva-
do de una verdad tltima, no se puede resolver. Es iniitil
pedir “paz en los pensamientos”™ si ninguin tribunal
tiene autoridad para regular los diferendos conceptua-
les, para escoger entre los paradigmas posibles que se
disputan nuestra representacién del mundo. En el me-
jor de los casos, s6lo cabe hacer “propaganda en favor
de un estilo de pensamiento, en tanto opuesto a otro”.*8
La guerra de los conceptos es eso: disuadir a alguien de
un problema y su solucién (es decir, de una constelacién

45. La gaya ciencia, § 381.

46. Remn. mél., ob. cit., pag. 65.

47. Ibid., pag. 60.

48. Wittgenstein, Legons et conversations, Gallimard, 1971, pig.
64. El texto continiia: “El otro francamente me hastia”.
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conceptual) y hacer que prefiera otra, llevarlo a “ver es-
to como aquello”, a leer tal o cual estado de cosas segiin
tal o cual tabla de orientacién.

Pero éste no es un simple asunto de opinién, ni si-
quiera de una opinién compartida, de un reconocimien-
to en virtud del cual los sujetos, suponiendo que su
afeccién es comin, quieran relacionarla con una cuali-
dad comin de los objetos considerados. A decir verdad,
las opiniones se hacen, pocas veces se deshacen, y me-
nos veces ain se rehacen; son del orden minimo que
exige la percepcién, el concenso minimo requerido por
la vida social, y estdn inscritas en la lengua usual, en sus
juegos mds convencionales. En el mejor de los casos
suscitan el debate politico, pero nunca el pensamiento.
Estin desde el origen instaladas en el orden, mientras
que el pensamiento, por su lado, intenta siempre extraer
de ellas un plano o un recorte nuevo en el caos, trata de
orientarse en una confusion de fuerzas cuyas palabras
fabulosas deben edificar palabras fabulosas.
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Freud también hacia propaganda, y tanto mejor. El
cre6 un paradigma, inventé un nuevo estilo de pensa-
miento. La interpretacién de los suefios, de los lapsos,
de los sintomas, recompone elementos dispares, incon-
gruentes, en una forma que les da sentido y valor. Co-
mo si, al extender una hoja de papel antes plegada, los
dibujos esparcidos revelaran su contigiiidad y dieran
origen a una imagen.! Puesta en forma que supone la
aplicacion de una nueva pantalla calada de lectura: la
metapsicologia. La teoria del aparato psiquico es “un
objeto para comparar”, una “regla graduada” para apre-
hender las producciones psiquicas ininteligibles, com-
prenderlas, representirselas.

El tnico error de Freud habria consistido en que
también él confundié el paradigma con el objeto, lo re-
presentado con el medio de representacién. Ahora bien,
“el objeto para comparar, el objeto del que se extrae la
manera de ver las cosas, debe sernos sefialado”,? especi-

1. Wittgenstein, Rem. mél., ob. cit., pag. 87.
2. Ibid., pag. 27.
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ficado como tal, a fin de diferenciarlo de los casos que
pueden serle sometidos a consideracién; de tal modo se
le quita solidez. Por ejemplo, no todo suefio es induda-
blemente una realizacién de deseos, aunque muchos lo
sean y la regresién tépica constituya un esquema escla-
recedor para comprender el atractivo del suefio.

A pesar de las reservas, de las criticas a veces triviales
en las que se siente la influencia de Kraus, la impresién
de Wittgenstein, segin Moore,? es que finalmente ha
encontrado en Freud a alguien que tiene algo que decir.
Por cierto, en lo que Freud dice nunca se puede dife-
renciar muy bien lo que es la hipétesis o manera de re-
presentar los hechos. Su concepcién del chiste constitu-
ye sencillamente una “manera maravillosa” (wonderful)
de representar las cosas”, un conjunto “de excelentes

3. G. E. Moore (Principia ethica, Cambridge, 1903) [ed. cast.: Prin-
cipie ethica, Barcelona, Laia, 1982] se cont6 entre los miembros del
Trinity College que acogieron a Wittgenstein en Cambridge, en
1911. Pertenecia ademis al Club de Ciencias Morales y a la muy se-
creta Sociedad de los Apéstoles, de la que también formaban parte los
hombres del grupo de Bloomsbury (circulo formado alrededor de
Virginia y Leonard Woolf). A pesar de la frialdad que se suscit6 entre
los dos hombres después de que Moore visitara a Wittgenstein en su
retiro noruego, fue no obstante el inglés quien encontré el titulo,
Tractatus logico-philosophicus, para el libro finalmente publicado en
1922. También Moore obtuvo el nombramiento de Wittgenstein
(que pronto iba a disgustarse con Russell) en el Trinity College, en
1930. El publicé los cursos de Cambridge (1930-1933) en la revista
Mind, en 1954y 1955 (Wittgenstein muri6 en 1951), compilados pos-
teriormente en Philosophical Papers, Allen y Unwin, 1959. Segtn Witt-
genstein, lo que se discutia en sus didlogos con Moore era si se nece-
sitaba “pasar por el anilisis l6gico para explicar lo que queremos decir
mediante los enunciados del lenguaje corriente”. Para Moore era ne-
cesario; para Wittgenstein, no. (Cf. Manifeste du Cercle de Vienne et au-
tres écrits, bajo la direccién de A. Soulez, PUF, 1985, pig. 274.)
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analogias (similes)”, como la analogia del suefio con el
acertijo grifico. Lo mds impresionante en el caso de
Freud es “el enorme abanico de hechos psiquicos que
ordena”,* la presentacion sinéptica que ofrece de ellos,
y no su explicacién causal o histdrica.

Decir que en nuestro espiritu hay varias instancias
no es desnudar la naturaleza, la esencia del espiritu.
Simple “formacién conceptual” (Begriffsbildung), resuel-
ve lacénicamente Wittgenstein.’ Entendamos: el in-
consciente no es una realidad ni la esencia de la realidad
(lo psiquico en si), sino un paradigma. Por lo tanto, ar-
bitrario, pero innovador. El psicoanilisis es audaz, en
igual medida que la actitud estética que lleva a oir de
otro modo una composicién musical, o a ver un cuadro
de un nuevo modo. También el psmoanahsxs6 hace sur-
gir “un aspecto” inédito de lo dado.

Por lo tanto, Freud, no es un cientifico.” Pero, justa-
mente, dice Wittgenstein, “las cuestiones cientificas
pueden interesarme, nunca cautivarme realmente. Sélo
pueden hacerlo las cuestiones conceptuales y estéticas”.®
Lo apasionante es crear nuevas formas —plasticas, musi-
cales o conceptuales-, formar “conceptos ficticios”,

4. “Wittgenstein’s Lectures in 1930-1933”, por G. E. Moore,
ob. cit., pags. 316 y 310-311, citado en Bouveresse, Wittgenstein: la
rime et la raison, ob. cit., pigs. 190y 192,

S. Legons et conversations, ob. cit., pags. 93-94. Véanse también las
pags. 59-60.

6. En el texto citado en los Cours de Cambridge 1932-1935, ob.
cit., pags. 57-58, se comparan explicitamente el psicoandlisis y la es-
tética.

7. Legons et conversations, ob. cit., pag. 93.

8. Rem. mél., ob. cit., pig. 99. Cf. también: “Nada es mis impor-
tante que la elaboracién de conceptos ficticios, los Gnicos que nos
ensefian a comprender los nuestros.” (Ibid., pig. 94.)
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conceptos “locos” que permitan comprender nuestros
conceptos més habituales, volver a ver los fenémenos
mejor conocidos, hacer extrafio lo mis familiar. Lo inte-
resante no es establecer una “teoria verdadera” sino in-
ventar “nuevas comparaciones”.” Una nueva notacién, en
la cual un elemento (la tierra, el hombre, o incluso la
conciencia) pierde su posicién privilegiada en beneficio
de otro (el sol, la evolucién de las especies o el incons-
ciente), mediante un descentramiento de toda la repre-
sentacién. Freud propone “ver las cosas de un cierto
modo y no de otro”, desplazar la perspectiva y, con ella,
el aspecto del mundo, de lo que cada uno espera de él y
hace con él. Ahora bien, Wittgenstein pretende realizar
esto mismo y, también €l, persuadir a la gente para que
modifique su estilo de pensamiento, adopte otra pauta
de lectura, cambie de actitud.!?

El pensamiento conceptual, igual que el arte, exige
un desplazamiento, una migraci6n, un “viaje de la mira-
da”.!! En este sentido, tiene su germen en la percep-
cién. Aunque ver 4si no sea ver (seben) sino representar-
se (vorstellen). Ver es desde el principio aprehender una
forma en un conjunto informe (segin el enfoque “gues-
taltista” de Wittgenstein). Representarse es un acto
creador,!? es hacer cambiar de aspecto un mismo dato

9. Ibid., pdg. 32. “Aunque la teorfa fuera verdadera, no me inte-
resarfa. No es eso lo que busco.” (“Entretiens de Wittgenstein”, en
A. Soulez, ob. cit., pigs. 267-268.)

10. Sucesivamente Legons et conversations, ob. cit., pig. 65,y Fi-
ches, n°® 205: actitud = Einstellung.

11. “Das Wandern des Blicks”, Rem phil. psy. (I), TER, 1994, n°
368.

12. Rem. phil. psy. (II), n° 111 (o Fickes n° 637).
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para verlo de otro modo, a la manera de esas experien-
cias de Kohler en las que, en un disefio geométrico, la
percepcién oscila entre la forma y el fondo (por ejem-
plo, en una doble cruz: cruz blanca sobre fondo negro,
o a la inversa). Para Wittgenstein, la mejor ilustracién
es la imagen-adivinanza de las Fliegende Bliitter'3 cuya
leyenda pregunta “;conejo o pato?”. Esta experimenta-
cién es tanto especulativa como perceptiva, puesto que
la forma es significacién. Por supuesto, nadie ve, en pri-
mer lugar, mds que una sola de las dos cabezas; por otra
parte, como en toda percepcién, nadie deja de observar

“¢Conejo o pato?” Figura tomada de las Fliegende Blitter.

13. Como lo ha sefiado J. Bouveresse (La Rime et la raison, Mi-
nuit, 1973, pig. 197, nota 23), E. Gombrich utiliza también el ejem-
plo del pato-conejo en L’Art et Villusion (Gallimard, 1971, 2* ed.,
1987, pag. 24) y en Ecologie des images (Flammarion, 1983, pags. 110-
111), obra de la que reproducimos la figura 54.
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que eso es lo que ve.!* Pero, si la leyenda al pie nos ha-
ce prestar atencién al cardcter equivoco de la imagen,
descubrimos la otra cabeza y quizd podamos representar-
nos por turno los dos aspectos de esa misma figura, verla
€070 CONEJO O (070 Pato.

Representarse no es imaginar.!> Por cierto, se necesi-
ta imaginacién para ver un hombre en la forma de una
roca,'6 pero necesito ver la roca para verla como un hom-
bre, lo que es distinto de imaginar una roca, o incluso
una “roca con forma de hombre”, sin verla. La repre-
sentacién trabaja ya en lo percibido, y lo modifica. Uno
ve con sus propios ojos el “aspecto pato” del conejo. No
es una visién, pero al mismo tiempo lo es. “Las dos afir-
maciones tienen que justificarse conceptualmente.”!’

La tentacién mis comun consistiria en disociar esta
percepcién ambigua para hacer de la impresion visual
(la que afecta al ojo de la carne) una constante, y de la
interpretacién de esa impresién (lo que se representa el
ojo del espiritu), una variable: a veces el aspecto pato, a
veces el aspecto conejo. Es cierto que algo ha cambiado
en mi percepcién, sin que haya cambiado el objeto per-
cibido.!8 Sin embargo, no ganamos nada al convertir el
aspecto en un objeto interior, privado, que yo no le pue-
do mostrar a nadie. Que en el conejo pueda verse un
pato, o que la tristeza se vea en un rostro o se oiga en

14. “Desde luego, si se me pregunta qué representa esta figura,
yo responderé cada vez “un conejo”, pero con tan poca conciencia
constante como la que tengo del hecho de que esta cosa es una mesa
real.” (Rem. phil. psy. (I), n°® 860.)

15. Rem. phil. psy. (II), n° 63. Imaginaciones = Einbildungen.

16. Ibid., n° 507, 508, 513 (Phantasie, Vorstellungskraft).

17. Inv. phil., ob. cit., 11, 11, pag. 336.

18. Ibid., pag. 328 y Rem. phil. psy (1), n°® 474.
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una melodia, son hechos que “describen simplemente
—escribe Bouveresse-!? que tenemos aqui un concepto
de sensacion que no es el concepto ordinario”. Y el con-
cepto ordinario —para el cual la impresién sensible es
una accién del objeto, y la representacién una accién
del espiritu- es err6neo. En realidad, el aspecto es “una
interpretacién vista”, desde el principio encarnada en lo
visto,?? mitad experiencia visual y mitad pensamiento.?!
Lo que se ve es totalmente una significacién, a pesar de
Kohler.?? Las dos dimensiones son indisociables.

“Hay ciertas cosas en el ver que nos parecen enigma-
ticas —escribe Wittgenstein— porque el ver en su totali-
dad no se nos aparece suficientemente como enigmaiti-
co.”?3 El enigma de la percepcién, del sentido atribuido
a lo percibido y de las variaciones de ese sentido, nunca
pudo resolverse recurriendo a algin cuadro interior del
espiritu. La representacién mental, que supuestamente
residiria en interior de un homdinculus misterioso, duplica
la dificultad del ver en lugar de disiparla, lo que ya in-
quiet6 al propio Descartes, y mis ain a Merleau-Ponty.

Por lo tanto, ver y representarse no difieren como
recepcion fisioldgica y actividad mental, sino mis bien
como “ver mi mano moverse y saber que yo la muevo”.24

19. ]. Bouveresse, Wittgenstein: la rime et la raison, ob. cit., pig.
202, cuyo anilisis estamos siguiendo. Sobre la tristeza y las emocio-
nes como “aspectos”, cf. Inv. phil., ob. cit., II, 11, pag. 344; Fiches,
ob. cit., n° 225, y Rem. phil. psy. (), n® 1068-1070.

20. Wittgenstein, Rem. phil. psy. (II), n° 391 y (), n° 33.

21. Inv. phil., ob. cit., 11, 11, pdg. 329. Cf. también Rem. phil. psy.
II, n° 462 y Etudes préparatoires. .., ob. cit., n° 179.

22. Rem. phil. psy. (I), n°® 869.

23.1bid., pig. 345 (o Rem. phil. psy (I), n° 472).

24. Rem. phil. psy. (1), n° 116: hemos suprimido el final de la fra-
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“Lo que quiero decir —precisa Wittgenstein—- es que ver
la figura segtn una interpretacion es pensar en esa in-
terpretacion.”?’ La representacién, porque exige un es-
fuerzo, se sabe imponiendo por turno a la figura ambi-
gua uno solo de los dos sentidos. También la visién es
activa; ella proyecta una forma sobre un accidente sen-
sorial saliente, pero lo hace sin saberlo, sin prestar aten-
cién. El sentido de lo percibido, univoco, le parece
(erréneamente) dado, mientras que la representacién se
sabe en trabajo, en lucha con el sentido, y con dos nom-
bres diferentes para designar lo mismo percibido.

Si hubiera que trazar en un papel cada uno de los dos
aspectos posibles, ambos dibujos serfan copias indiscer-
nibles de la misma figura ambigua. En consecuencia,
hay que hablar, y no dibujar, incluso hay que decir “yo
lo veo pato” y no “yo lo veo asi”, para distinguir explici-
tamente el eso que yo veo y el “asi”?6 que me represento.
Solamente el nombre podré especificar cual de las dos
cabezas estoy haciendo destacarse. Pero de todos modos
el discurso no dari en el blanco, puesto que el vértigo
(del ojo y del espiritu) al realizar la metamorfosis, al ver
que una forma se figura en la otra, no encuentra su
equivalente en el salto, necesariamente discontinuo,
desde una nominacién a la otra.

En definitiva, la representacién no es un cuadro
mental, interior e incomunicable, ni la percepcién in-
mediata de un objeto interior, sino el esfuerzo por aco-
ger la polisemia de lo percibido, el desplazamiento que

se “(sin verla)”, que contradice todas las afirmaciones sobre la nece-
sidad de “ver” para “ver como” (por ejemplo, Rem. phil. psy. (D), n°
1070). Sobre la voluntad, véase también (1), n° 78 y 83.

25. Ibid., n° 360.

26. Inv. phil., ob. cit., pig. 340 y Rem. phil. psy. (I), n° 451.
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permite modificar su aspecto. No es por lo tanto un es-
tado, sino una prictica, una técnica, una manera de tra-
tar lo percibido,?’ que no explican las palabras usuales
ni las imdgenes simples, puesto que inmovilizan eso
percibido en estados de cosas claramente separados, es-
tabilizados en nombres diferentes. La representacion,
por el contrario, supone un viaje de la mirada,’® una
movilidad del espiritu, de las diferencias de ordena-
miento, de la puesta a punto, movilidad de la que sélo
da testimonio el trabajo conceptual o artistico, median-
te la alteracién que impone a las formas, en una oscila-
cién de la que lo real sale transfigurado, irreconocible.

Génesis 2.25: “Y estaban ambos desnudos, Adan y su
mujer, y no se avergonzaban”. Génesis 3.7: “Entonces
fueron abiertos los ojos de ambos, y conocieron que es-
taban desnudos”. En un abrir y cerrar de ojos, los tene-
mos transformados.

¢Qué vieron Adin y Eva que ya no hubieran visto
antes? Vieron lo que los ojos no pueden ver por si solos,
se representaron su desnudez. Pensaron en lo que vefan,
lo interpretaron, captaron la diferencia, la diferencia de
los sexos. Vieron surgir un aspecto de sus cuerpos, lo
desnudo, y en lo desnudo, lo diferente. Del mismo mo-
do que de un rostro surge lo triste. O mis bien, de un
modo totalmente distinto, si la diferencia de los sexos es
lo que no cesa de verse, sin jamés comprenderlo, porque
uno estd excluido del otro sexo, pero no de la tristeza.

27. Rem. phil. psy. (I), n° 1022, 1025.

28. Rem. phil. psy. (ID), n° 368: “Recuerda que queda algo que no
puedes traducir con una imagen (o un modelo): jel desplazamiento
de la mirada (das Wandern des Blicks)\”.
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Saber que se estd desnudo, y que en esa desnudez se es
diferente, serfa, segtin Kant, como saber que uno es li-
bre, aunque sin saber qué es la libertad, puesto que ella
se sustrae a toda determinacién por causas, y en conse-
cuencia, se sustrae al saber. Ad4n y Eva se vieron en su
inexplicable diferencia. Esto determina justamente la di-
ferencia con su pasado indiferenciado, con su insensibi-
lidad o su ceguera a esa diferencia.

Antes de que comieran el fruto del 4rbol, tenemos el
ojo inocente de Adén y Eva, ciego a la desemejanza que
los vinculaba y los convertia en genitores. Distinto es el
ojo de quien, voluntariamente ciego, teme a ese despla-
zamiento de la mirada, tiene miedo a su resultado, a al-
gun aspecto “repugnante” de la desnudez, aspecto atrac-
tivo porque repulsivo.?? “Hacerse psicoanalizar es un
poco como comer del 4rbol del conocimiento”, observa
Wittgenstein.>? Volver a comer, dirfa Kleist. Pero ;c6-
mo creer, con este tltimo, “que tendriamos que comer
de nuevo del fruto del drbol del conocimiento para vol-
ver al estado de inocencia”?3! Tiene gracia quien, priva-
do de conciencia (oso o marioneta), se mueve sin saber
que se mueve, ignora la afectacién, incapaz de verse co-
mo desnudo o como Adonis, incapaz de representacién,
ciego al aspecto,?? a esas fisonomias que acorralamos en

29. “Es muy posible que el hecho de que la explicacién sea extre-
madamente repulsiva nos lleve a adoptarla.” (Legons et conversations, ob.
cit., pig. 58.) “Debe de haber prejuicios poderosos en contra de la
idea de descubrir algo repugnante, pero esto es a veces infinitamente
mds atractivo que repugnante.” (Carta de 1945 a Malcolm, citada en J.
Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo-science, ob. cit., pag. 11.)

30. Rem. mél., ob. cit., pig. 50.

31. H. von Kleist, Sur le théitre de marionnettes, ob. cit., pags. 65-
66.

32. Gestaltblind oder Aspektblind: Rem. phil. psy. (II), n° 478.
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la psique para sorprenderlas y verlas brillar. Pretender
una conciencia infinita que, cerrando el circulo, reco-
braria la inocencia de la que hemos sido expulsados, la
ceguera de la que hemos sido privados, es también prac-
ticar ese desplazamiento de la mirada y verse como un
dios, ensayar el rostro mis noble, en el abanico posible
entre el mufieco mecinico y el espiritu que sobrevuela
las aguas. Pero el Paraiso estd bien cerrado, con el Que-
rubin destris de nosotros.

Habria que “dar la vuelta al mundo para ver si, de al-
guna manera, no se abriria de nuevo por detris”.?* No
cerrar el circulo, sino abrirlo, introducir alli la brecha
que el teatro antiguo reserva al escenario. E interpretar
papeles. La tragedia o la comedia. Interpretar, despla-
zarlo todo, fingir que la caja es una casa,** como si ti
fueras el papd y yo la mami, como si conociéramos la
diferencia que los une, o al menos como si ellos, los pa-
dres, conocieran el secreto de esa diferencia. Interpre-
tar, o mds bien reinterpretar. Pues la obra es antigua,
pero ha viajado, y el escenario es nuevo, estd “abierto
por detris”, en el detris de la transferencia. Hacerse to-
do un teatro.?’ Cambiar la postura, modificar la diccién,
ensayar otras versiones, para seguir transponiendo el
drama indescifrable. Repetir y retomar hasta represen-
tarse, tal vez hasta comprender?S lo que se interpreta,

33. Sur le théitre de marionnettes, ob. cit., pig. 43.

34. Sobre el “aspecto casa” de la caja en el juego de los nifios,
véase Wittgenstein, Inv. phil., ob. cit., pig. 339.

35. Rem. phil. psy. (ID), n° 537: “Para nosotros, la condicién pre-
via para que alguien entienda la expresién «ahora yo lo veo co-
mo...» de la misma manera que nosotros es que sea capaz de hacerse
todo un teatro con tales o cuales cosas”.

36. Cf. ibid., n® 77, donde Wittgenstein taché y reemplazé ver-
steben (comprender) por vorstellen (representar).
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porque otra mirada (tuerta sin duda) ve las cosas de dis-
tinta manera, en su desnudez o su desenlace, propone
una distribucién nueva en la que se ordenan cajas y mu-
fiecos, y el mundo acepta aspectos distintos de los de un
cuento loco narrado por un idiota.

Para la salida del Edén no hay retorno; el escenario
se ha dispersado, la brecha estd siempre abierta, alli se
vuelve a montar la obra, la mirada se desplaza, el senti-
do es transpuesto, el texto es distinto. No hay velo ni
develamiento, ni escondrijo entre bastidores. Hay un
solo telén, el telén de los parpados, para escandir el pa-
saje de una representacién a otra, cambiar el dngulo de
ataque, trocar vigilias y suefios. Y después cae el telén,
los ojos quedan muy abiertos, incapaces de parpadear;
no porque finalmente se fijen en el misterioso secreto,
sino porque esperan el relevo que baja los parpados
muertos y reinicia el viaje. Se inventa otra historia, con
sus parpadeos y sus deslumbramientos, sus edificios eri-
gidos y otros destruidos stbitamente, cuadros en colo-
res, tablas para orientarse, gramiticas, lecturas y cantos
inéditos.

Ni siquiera es el exilio: no se ha perdido ninguna tie-
rra, y menos aiin una tierra prometida. Es imposible
desplazarse: una mirada para fondear y palabras para
plegar bastan para el viaje. No hay ningin lugar mejor,
puesto que el derecho tiene su revés, la representacién
se desdobla a gusto. El transporte estd en el mismo lu-
gar, el aqui se vuelve alld y pasa de un 4ngulo al otro, sin
que sin embargo se descubra el angulo muerto, ese dn-
gulo oscuro del que proviene la tnica luz. Angulo
muerto que es el espiritu, enclave donde nace lo real en
la lucha mds viva, brecha en la que las representaciones
arreglan cuentas, se conquistan reciprocamente, sin po-
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der anular lo que las separa, la distancia entre el decir y
el ver, o entre el ver y el tocar. Distancia que le da al 4n-
gulo su abertura, que le ofrece al pensamiento la exten-
sién por cubrir, el espacio donde orientarse. Zona fron-
teriza entre el otra parte y uno mismo, donde las
palabras y la vista son los tinicos transetintes, negocian-
tes de un real creado de contrabando.

237



17. Hiato

El abismo entre la cosa y uno mismo se repite en
otra distancia, en el salto o hiato entre el ver y el hablar.
Pues nada nos asegura que lo sentido y lo concebido
sean isomorfos, que las representaciones puedan corres-
ponderse entre ellas.

Si la impresién sensible no se enuncia por si misma,
y la phantasia kataleptiké de los estoicos (desde el princi-
pio cognitiva, comprensiva) no existe, tampoco hay
complicidad primera con el mundo, no hay un sentido
ticito murmurado por lo visible que nuestro lenguaje se
limitaria a recoger; si, finalmente, ningtn Logos univer-
sal se despliega en la naturaleza, para después recono-
cerse, recogerse en una conciencia de si y de tal modo
llevarse desde si mismo hasta la palabra; en sintesis, si
no hay ninguna providencia que de alguna manera dis-
ponga el mundo en favor nuestro y le dé de antemano
un rostro legible, entonces se corre el riesgo de que la
distancia entre lo dicho y lo visto sea inatravesable, e
imposible el saber, que quiere la adaequatio intellectus et
rei, la adecuacién del pensamiento a la cosa, por lo me-
nos del enunciado a su referente sensible.
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Disyuncién escandalosa entre lo sentido y lo conce-
bido, erigida por Kant como problema, cuya solucién,
presuponiendo lo que deberia demostrar, tiene por ar-
gumento que, ez derecho, es preciso que lo dado se deje
descifrar por nuestra pantalla calada de lectura, que lo
sensible se someta a los conceptos normativos que se la
imponen, puesto que sélo ellos lo hacen repetible como
lo mismo para todos y, de hecho, vivimos en un mundo
comun y compartimos una sola y la misma experiencia
objetiva. O incluso, esta vez en la versién de Wittgens-
tein, lo visible se conforma por principio a las normas
lingiiisticas comunes en las cuales es descrito, preforma-
do, y fuera de las cuales se desvanece.

No obstante, la experiencia perceptiva propuesta por
las Fliegende Blitter (una experiencia que no es sospe-
chosa, ya que todos pueden repetirla, ni provocadora
como el cuadro de Magritte que le niega a la pipa dibu-
jada su nombre de pipa) demuestra hasta qué punto la
figura y el texto son irreductibles entre si. “Por m4s que
uno diga lo que ve —escribe Foucault-, lo que ve no se
alberga nunca en lo que dice, y por més que uno quiera
hacer ver mediante imdgenes, metiforas, comparacio-
nes, lo que estd diciendo, el lugar donde ellas resplande-
cen, no es el que muestran los ojos, sino el que definen
las sucesiones de la sintaxis.”! No se trata de que el len-
guaje sea imperfecto, impregnado frente a lo visible de
un déficit o de un exceso originales, sino que tiene su
propio objeto, un objeto discursivo que no lo preexiste y
s6lo se bosqueja en él.

Esto desencadena una batalla mis, y tal vez en dltima

1. Les Mots et les choses, ob. cit., pig. 25. [Ed. cast.: Las palabras y
las cosas, Barcelona, Aribau, 1985.]
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instancia la unica, en las guerras que desgarran a la re-
presentacién. No es sélo que la procesién de los dobles
sea interminable (ya lo decia la Carta VII de Platén), si-
no que, peor aun, ellos siguen siendo independientes
entre si, sin superponerse, sin siquiera corresponderse.
Cada tipo de representacidn se crea su propio objeto, sin
medida comin que permita reunirlos a todos. La dis-
yuncién entre lo que veo all, pero no puedo decir, y lo
que digo aqui sin hacerlo ver, no es mis que la réplica,
en el seno mismo de la representacién, de la distancia
que separa la representacién de la cosa tal como es en si.
Lo que retroactivamente justificarfa la extrafia amalga-
ma que Freud le hizo sufrir a Kant, al hablar de “lo per-
cibido inconocible”:? la tierra extrafia de la cosa en si s6-
lo puede proyectarse sobre la tierra exterior de lo real
percibido pasando por el abismo comin que las separa a
ambas de lo real concebido que formulan las palabras. Y
los hiatos continuarin multiplicindose si prestamos
atencién a lo que, en el seno de lo dicho, separa la co-
municacién y la literatura o, en el seno de lo sentido, los
clichés perceptivos y la emocién estética.

En cuanto se supera la prictica empirica, su tranquila
seguridad de que vincula la palabra y la visién, los voca-
blos dejan de hablar de lo que vemos, y sélo hablan de
lo que dicen; lo visible ya no puede ser dicho, sino sola-
mente visto. Pero esta ruptura entre el objeto visible y
el objeto discursivo no tene nada de una ignorancia re-
ciproca y serena. Esta no-relacién es atin una relacién
estrecha entre dos adversarios irreductibles, una “batalla
audiovisual”,® una captura cruzada de lo visible por las

2. “L’inconscient”, en ob. cit., pig. 74.
3. Esta es la expresién con la que Deleuze resume la no-relacién-
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palabras y de lo enunciable por las cosas. Los vocablos
no representan las cosas percibidas, no las significan, no
se corresponden con ellas; se insintian en ellas, las hien-
den, asi como las cosas hacen estallar las palabras, las
abren y las dispersan, hasta el silencio de la obra.

La representacién permite “ver” un invisible que no
es la esencia inmaterial y verdadera de las cosas (la idea
de flor, ausente en todos los ramos) ni la duplicacién car-
nal que las tapiza por dentro, ese reverso de todo cuerpo
que de antemano lo hace espiritu. Un invisible que no
estd alli ni es dado en ninguna parte, ni detris ni debajo,
no es el original ocultado por su copia. Es un invisible a
construir, un aspecto a producir, que hace el aspecto, la
densidad de las cosas, parece constituirlas, sin ser inma-
nente a ellas ni tampoco fundarlas; serfa su vestimenta y
no su contenido, y no es garante de nada. Tal vez lo que
Wittgenstein denomina “el objeto para comparar”. Por
cierto un objeto, mucho més que una idea, e incluso el
tinico ob-jeto, el que toda representacién, en cuanto es
estilo, erige ante si, crea frente a sf; el objeto, el hecho
en el cual la representacién se absorbe y se agota.

Nada en el mundo tiene de por si este ropaje sin un
viaje de la mirada, sin una distraccién de los vocablos.
Desplazamientos en los que la cosa pierde su trivialidad
y adquiere justamente su realidad: cada armazén que se
le atribuye nos la hace extrafia, la sustrae a la costumbre
¥, con ese sacudimiento, la protege y la aisla. Lo real s6-
lo existe al ser transportado por nosotros fuera de nues-
tro alcance, trasplantado all4, lejos de lo que, aqui, lo
sojuzga y lo ignora.

relacién entre hablar y ver, tematizada por Foucault después de
Blanchot. (Cf. Foucault, ob. cit., pags. 119-120 y 68-75.)
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¢Por qué tantos esfuerzos, si el camino no tiene sali-
da y la palestra de imdgenes y palabras esti cerrada?
Porque lo que se busca no es lo verdadero sino lo real,
porque de lo primero habria una sola copia conforme, o
mejor, la evidencia muda, mientras que lo real nace de
los rostros que se le crean. Es con él, en él, en esta ca-
verna de sombras, donde se juega la partida; con él, en
él, del que uno quiere y no puede estar seguro, que si-
gue siendo indemostrable, en el cual hay que creer (pis-
tis, decia Platén). Lo real no estid dado, lo confecciona-
mos en figuras cambiantes. Ninguna serd verdadera,?* la
representacion no tiene modelo, no reproduce nada, ha-
ce por si sola todo el original, ella es la creacién. Pero
estd dividida, se difiere por siempre.

Dividida en todas partes.

Un otro habla de nosotros, nos habla, nos hace ha-
blar y después habla en nosotros; desde el principio se
hablan dos palabras a la vez. Uno habla consigo mismo,
se hechiza, se arrulla. Pero sobre todo, uno habla contra
si mismo, contra las peroratas, pasadas, repugnantes, las
propias o las de otros. Se ensaya y se invierte, se trans-
pone, se replica, para encontrar un tejido con el cual en-
volverse, envolverse uno mismo y también envolver al
resto, tender el mantel de los signos, bordarlo, aguje-
rearlo.

4. “Basta que quien cree que ciertos conceptos son absolutamen-
te los conceptos justos [...] intente figurarse ciertos hechos muy ge-
nerales de la naturaleza de un modo distinto de aquel al que estamos
acostumbrados, para que la formacién de conceptos diferentes de los
habitualmente en uso se le vuelva inteligible. Comparad un concep-
to con un estilo de pintura. ;No ocurre que nuestro estilo de pintura
es arbitrario?” (Wittgenstein, Inv. phil. ob. cit., pig. 362.)
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Y cortar en dos el sentido: uno para si mismo, uno
para el otro. Diferentes entre si, como el sexo que se
oculta en ellos. Y en adelante cada uno privado de la
otra mitad, sin poder volver a unirse a ella, pero siempre
esperindola. Un Dios que hace al hombre, se separa de
él y lo llama; el hombre y la mujer turbados por la dife-
rencia que los vincula; el nifio ante el especticulo de lo
que le dio origen, en el cual sigue ausente, despojado y
curioso. Narciso por su lado, privado del otro lado, au-
sente de si mismo por la atraccién que se atribuye, en-
clavado en su parte, desgarrado, desunido, muerto. Du-
plicacién inerte, aparecido, ropa vieja, la psique se ha
coagulado y es s6lo un espectro.

Destino insuperable que reanimari el eco, si su voz
disuena en lugar de resonar, de repetir lo mismo; si des-
plaza los acentos y desvia la mirada: verdaderamente ca-
da uno es dos, y después tres, y varios, cada vez diferen-
te en la renovacién; debatimos sobre lo posible con lo
que vamos a comprometernos; hay historias que tene-
mos que contar. La alianza incluye la pérdida, la ausen-
cia irreparable que cada uno lleva en si y comparte con
el otro, esa manera de llevarse alld estando aqui, de vol-
ver siempre, puesto que uno no puede abandonarse a si
mismo, y de volver a partir, puesto que uno se pertene-
ce, puesto que se esti exiliado de uno mismo.

Dividida en todas partes.

Figura con mal de texto, conceptos en pena por imé-
genes. Y la vista separada del tacto, el sentir que no se
puede enunciar. La lengua, que susurra silencios, es en
si misma un espacio. Allf se vive, alli se muere, alli se lu-
cha con uno mismo para llegar al extrafio, a ese que re-
clama su nombre, a ese que nos hace hablar. Guerrilla
sin ley, a puiietazos, a asaltos breves, incisivos y repeti-

244



Hiato

dos infinitamente, para volver a traer aqui lo que sucede
alld, para transportar alld lo que se ignora aqui, para
atravesar las fronteras, encerrar los espacios, superponer
los tiempos. Cada orden tiene su comarca, pero el espi-
ritu, abierto a todos los vientos, se dispersa en el medio,
en un hueco, en una brecha en la que todo quiere inter-
cambiarse: los cuerpos y las ideas, las imagenes y los so-
nidos, el presente y el pasado, lo préximo y lo lejano. La
presencia y la ausencia. La representacién alberga a los
contrarios, los permuta, los encaja, sin que jamis quede
abolido el hiato, sin que lo otro se convierta en lo mis-
mo, sin que el trifico se detenga y se agote la transfe-
rencia.

A lo que se presenta, o por lo menos a lo que insiste,
hay que darle lo que le corresponde, trazar un plano
nuevo en el que se engendre lo real, pero sin fijar su
identidad. Hay que desplazar, mover recortes y perspec-
tivas, atrapar al vuelo la forma efimera que esclarece la
cuestién y calma la excitacién. Hasta la préxima vez.

La disidencia es nuestra raiz; el doble juego, nuestra
condicién. Entre la flema de los muertos y el extravio de
los locos, nos mantenemos seguros sobre una cresta in-
cierta en la que la aptitud para la nada nos concede algo.
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